劇情介紹
# 扎帕
黃昏的光線透過排練室蒙塵的窗戶，斜斜地切進房間，把空氣里的塵埃染成金色。墻上的海報已經(jīng)褪色，但那個大胡子的男人依然用他標志性的眼神盯著房間里的每一個人——他叫扎帕，弗蘭克·扎帕，一個二十世紀最古怪的音樂天才。
林北站在那幅海報下面，手里捏著一段旋律。他已經(jīng)在這個廢棄的廠房里待了整整一個下午，試圖把腦海中不斷回旋的音符變成吉他上的實際演奏。但他失敗了。每一次他試圖接近那段旋律，它就會像泥鰍一樣滑走，留下一個更深的困惑。
“你還在糾結那段東西？”門被推開，老周提著一袋啤酒走進來，順手把一瓶扔給林北。老周是這支業(yè)余樂隊里歲數(shù)最大的人，四十多歲，曾經(jīng)在九零年代跑過場子，見過一些“真正的搖滾現(xiàn)場”，用他自己的話說。
林北接住啤酒，沒有打開，只是放在地上。“老周，你說扎帕寫那些怪東西的時候，腦子里在想什么？”
老周笑了一聲，他走到海報前，拍了拍那上面扎帕的臉：“想什么？他可能什么都 沒想。他就是聽見了別人聽不 見的聲音而已?！?
林北沉默 了幾秒。他喜歡老周的這個解釋 ——不是思考，而是聽見。 就像一種特殊的天賦，或者一種病 。
排練開始了。鼓手 小馬一如既往地遲到， 貝斯手莉莉調試著 那根老弦。他們打算翻唱扎帕的《 水牛城之翼》，一首極其 復雜的曲子，節(jié)奏詭異， 變調頻繁，幾乎沒有一段重復的 旋律。對于他們這樣 一支業(yè)余樂隊來說，幾乎是 不可能的任務。
“我們從 哪段開始？”莉莉問。
“ 從扎帕說‘人一出生就 已經(jīng)在死去’那段開始。 ”林北說。
排練進行得 很糟。小馬的鼓點永 遠對不上那拍子，莉 莉的貝斯線像在泥 潭里打轉。林北的吉他獨奏更是 支離破碎。他們在同一個段 落卡了七次之后，所有人都不 約而同地停了下 來。
排練室里只 有老周還在撥弄著某個和 弦，他抬起頭，看著自己的樂隊 ，眼神里有種說不 清的東西。
“你們知道 扎帕是什么時候開 始搞音樂的？”老周問，不 等人回答，他自己 繼續(xù)說，“他十幾歲 的時候就開始寫曲子， 在錄音室里一待就是二 十個小時。他不是 為了給誰聽，他就是沒 辦法不這么做。音符在他腦子里 打架，他必須把 它們記下來，不然腦殼會炸開?！?
林北突然想 起父親。他父親也喜歡扎帕，在 他很小的時候，家里總是放著 一盤磁帶，封面就是 那個大胡子男人。父親說扎帕的 音樂不是用來理解的，是 用來感受的。那 個磁帶后來不知道丟去 哪了，就像父親 口中的很多事物一樣，最后都消 失了。
“我有一個想法?！绷?北說，他放下吉他，走到房間中央 ，“我們能不能不要按照樂 譜來？我們能不能先感受，再演奏 ？”
小馬和莉莉相互 看了一眼。老周 卻點了點頭。
那個黃昏 ，他們?nèi)拥袅藰纷V。 他們重新開始，不是演奏 扎帕的《水牛城 之翼》，而是演奏他們自己 聽到的東西。林北 的吉他先開口，發(fā)出一個 扭曲的泛音，像個信號。莉莉的貝 斯跟了上來，很 低很沉，像大地的脈搏。小馬的 鼓不再追求精準的拍 子，而是跟著呼 吸起伏。老周最后加入了 人聲，沒有歌詞， 只有一些無意義的音節(jié)， 像某種遠古的語言。
他們 不知道自己演奏了多久。當 最后一個音符在 空氣中消散時，天已經(jīng)完全黑了 。
“就是這種感覺?！?老周輕聲說。
林北躺在地 板上，滿頭大汗，但他覺得 心里有什么東西被打開了一扇窗。 他忽然明白了，扎帕 不是遙遠的天才， 而是一個告訴他可以跳出 所有規(guī)矩的人。只要你能 聽見，就能演奏。只 要你想表達，就沒有對錯 。
那天晚上，林北回到家 ，翻箱倒柜找出了父 親留下的那盤磁 帶。他把它放進播放 器，按下播放鍵。茲茲的噪音之 后，扎帕的聲音響起來，帶著 幾十年時光的磨損，卻依然鮮活 。
林北閉上眼 睛。他聽見了。詳情
猜你喜歡
