劇情介紹
**《觀影》**
他總是在下午兩點(diǎn)零七分走進(jìn)影院。
不是刻意掐表,是身體替他把時(shí)間記住了。拐過街角,推開那扇快掉了漆的木門,售票處空無一人,他就自己把十元紙幣塞進(jìn)那個(gè)吃錢的小鐵盒里——老板說不用找了,反正也沒人買票。老頭兒姓周,六十八歲,退休前是中學(xué)語文教師。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,腋下夾著半瓶涼茶,走路的步子很輕,輕得像怕驚擾了什么。
三號(hào)廳,第三排,靠左第四個(gè)座位。銀幕上永遠(yuǎn)在放同一部片子——《天堂電影院》的修復(fù)版。周老師從不換片,也不換座。他說服了影院老板包下這臺(tái)廢棄的放映機(jī),每天下午兩點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)開演。整間影廳除了他,偶爾有一兩個(gè)走錯(cuò)路的流浪漢,或抱著好奇心的年輕人,但都不長(zhǎng)久。只有周老師雷打不動(dòng),像一尊被時(shí)間釘在暗處的雕像。
今天,是第一千零六十二天。
電影放到主角多多離開小鎮(zhèn),坐在火車上回望故園的那一刻。周老師的眼角照例濕潤(rùn)了??删驮谶@時(shí),銀幕突然一抖,畫面停住了——不是機(jī)械故障那種卡殼,而是人物凝固在某個(gè)動(dòng)作里,像按下暫停鍵。緊接著,那個(gè)叫作阿爾弗雷多的老放映員慢慢轉(zhuǎn)過臉來,脫離了畫面邊框,對(duì)著銀幕下方開口:
“你又來了?!?
周老師沒有驚叫,沒有逃跑。他伸出手指摸了摸嘴唇,確認(rèn)自己沒有做夢(mèng)。然后,他聽見自己的聲音說:“我來看電影。”
“你在看電影嗎?”銀幕里的阿爾弗雷多笑了,皺紋深刻得像刀刻,“你只是在看你自己?!?
周老師的喉嚨發(fā)緊。他想起四十年前,那個(gè)小縣城里唯一的電影院,他和她坐在最后一排。她叫林素,是他的學(xué)生,只比他小四歲,卻偏偏愛上了這門師生戀最危險(xiǎn)的年紀(jì)。他們只能借著看電影偷偷牽手。有一次放《天堂電影院》,她靠在他肩上說:“我要是電影里那個(gè)女孩就好了,跑遍整個(gè)廣場(chǎng)也要等到你?!钡诙?,她的父親就闖進(jìn)學(xué)校,把他告到了教育局。他被調(diào)去鄉(xiāng)下中學(xué),再也沒見過她。
后來呢?后來他娶了別人,生了孩子,過著平凡的日子。退休后他偶然發(fā)現(xiàn)了這家老影院,居然還在放《天堂電影院》。他走進(jìn)去,被熟悉的膠片氣味擁抱,突然就哭了。從此他再也沒換過片子。
銀幕里的阿爾弗雷多像是看穿了一切,緩緩說:“多多用了一輩子才明白,離開才是電影的真諦。你呢?你坐在這里一千多天,到底是在等電影結(jié)束,還是等它重來?”
周老師的嘴唇哆嗦了一下。他從口袋里摸出一張褪色的電影票根——八十年代的樣式,紙已脆如蟬翼,上面印著“林素”兩個(gè)字。那是她當(dāng)年偷偷塞給他的,說要一起看一輩子電影。他藏在皮夾里四十年,從沒對(duì)人說起。
“她在哪里?”阿爾弗雷多問。
“不知道?!敝芾蠋熉曇羯硢?,“也許早就不在了?!?
“所以你把你自己關(guān)在這間黑暗里,一遍一遍地看,假裝時(shí)間沒有走??呻娪翱倳?huì)散場(chǎng),觀眾總要離席。你已經(jīng)看了太久了,孩子。”
周老師低下頭,淚滴在手背上,涼涼的。他忽然覺得那部電影他其實(shí)從沒看懂過。他把它當(dāng)成一個(gè)容器,裝著自己的悔恨與執(zhí)念,而忘記它本來教他的東西:愛要釋手,而非攥緊。
銀幕上的畫面重新流動(dòng)起來。阿爾弗雷多消失了,多多還在離去的火車上,故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。周老師深吸一口氣,站起來,轉(zhuǎn)身走向出口。身后,電影的配樂依依不舍,像一個(gè)擁抱漸漸松開。
他推開門,陽光撞進(jìn)眼睛里,刺得他流淚。可他笑了。
下午兩點(diǎn)三十七分。他第一次在電影散場(chǎng)前離開。**《觀影》**
他總是在下午兩點(diǎn)零七分走進(jìn)影院。
不是刻意掐表,是身體替他把時(shí)間記住了。拐過街角,推開那扇快掉了漆的木門,售票處空無一人,他就自己把十元紙幣塞進(jìn)那個(gè)吃錢的小鐵盒里——老板說不用找了,反正也沒人買票。老頭兒姓周,六十八歲,退休前是中學(xué)語文教師。他穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫,腋下夾著半瓶涼茶,走路的步子很輕,輕得像怕驚擾了什么。
三號(hào)廳,第三排,靠左第四個(gè)座位。銀幕上永遠(yuǎn)在放同一部片子——《天堂電影院》的修復(fù)版。周老師從不換片,也不換座。他說服了影院老板包下這臺(tái)廢棄的放映機(jī),每天下午兩點(diǎn)十分準(zhǔn)時(shí)開演。整間影廳除了他,偶爾有一兩個(gè)走錯(cuò)路的流浪漢,或抱著好奇心的年輕人,但都不長(zhǎng)久。只有周老師雷打不動(dòng),像一尊被時(shí)間釘在暗處的雕像。
今天,是第一千零六十二天。
電影放到主角多多離開小鎮(zhèn),坐在火車上回望故園的那一刻。周老師的眼角照例濕潤(rùn)了。可就在這時(shí),銀幕突然一抖,畫面停住了——不是機(jī)械故障那種卡殼,而是人物凝固在某個(gè)動(dòng)作里,像按下暫停鍵。緊接著,那個(gè)叫作阿爾弗雷多的老放映員慢慢轉(zhuǎn)過臉來,脫離了畫面邊框,對(duì)著銀幕下方開口:
“你又來了?!?
周老師沒有驚叫,沒有逃跑。他伸出手指摸了摸嘴唇,確認(rèn)自己沒有做夢(mèng)。然后,他聽見自己的聲音說:“我來看電影。”
“你在看電影嗎?”銀幕里的阿爾弗雷多笑了,皺紋深刻得像刀刻,“你只是在看你自己?!?
周老師的喉嚨發(fā)緊。他想起四十年前,那個(gè)小縣城里唯一的電影院,他和她坐在最后一排。她叫林素,是他的學(xué)生,只比他小四歲,卻偏偏愛上了這門師生戀最危險(xiǎn)的年紀(jì)。他們只能借著看電影偷偷牽手。有一次放《天堂電影院》,她靠在他肩上說:“我要是電影里那個(gè)女孩就好了,跑遍整個(gè)廣場(chǎng)也要等到你?!钡诙?,她的父親就闖進(jìn)學(xué)校,把他告到了教育局。他被調(diào)去鄉(xiāng)下中學(xué),再也沒見過她。
后來呢?后來他娶了別人,生了孩子,過著平凡的日子。退休后他偶然發(fā)現(xiàn)了這家老影院,居然還在放《天堂電影院》。他走進(jìn)去,被熟悉的膠片氣味擁抱,突然就哭了。從此他再也沒換過片子。
銀幕里的阿爾弗雷多像是看穿了一切,緩緩說:“多多用了一輩子才明白,離開才是電影的真諦。你呢?你坐在這里一千多天,到底是在等電影結(jié)束,還是等它重來?”
周老師的嘴唇哆嗦了一下。他從口袋里摸出一張褪色的電影票根——八十年代的樣式,紙已脆如蟬翼,上面印著“林素”兩個(gè)字。那是她當(dāng)年偷偷塞給他的,說要一起看一輩子電影。他藏在皮夾里四十年,從沒對(duì)人說起。
“她在哪里?”阿爾弗雷多問。
“不知道?!敝芾蠋熉曇羯?啞,“也許早就不在了。”
“所以你把你自己關(guān)在這間黑暗里,一遍一遍地看,假裝時(shí)間沒有走??呻娪?總會(huì)散場(chǎng),觀眾總要離席。你已經(jīng)看了太久了,孩子。”
周老師低下頭,淚滴在手背上,涼涼的。他忽然覺得那部電影他其實(shí)從沒看懂過。他把它當(dāng)成一個(gè)容器,裝著自己的悔恨與執(zhí)念,而忘記它本來教他的東西:愛要釋手,而非攥緊。
銀幕上的畫面重新流動(dòng)起來。阿爾弗雷多消失了,多多還在離去的火車上,故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。周老師深吸一口氣,站起來,轉(zhuǎn)身走向出口。身后,電影的配樂依依不舍,像一個(gè)擁抱漸漸松開。
他推開門,陽光撞進(jìn)眼睛里,刺得他流淚。可他笑了。
下午兩點(diǎn)三十七分。他第一次在電影散場(chǎng)前離開。詳情
猜你喜歡