劇情介紹
瓦茨拉夫·哈維爾廣場早已荒蕪。
廢棄的磚墻之間，苔蘚瘋長著占領(lǐng)了整面南墻，野草從石板縫隙里掙扎著伸出枯黃的指尖。1982年的冬天特別長，長到我?guī)缀跬岁柟馐鞘裁搭伾?。我從地下室的通風(fēng)口爬出來，積雪沒過腳踝，每一腳踩下去都像踏進(jìn)墳?zāi)埂?
“演完這場，就離開。”老揚(yáng)說完這話的時候，眼睛望著教堂殘存的尖頂，那里只剩半截十字架歪斜著指向灰蒙蒙的天。
劇本是油印的，紙張薄得能透過字跡看到背面。封面印著“受難記1982”，墨水洇開，像干涸的血漬。這是我第三次讀它，每一次都會在第三幕那個沉默的段落停很久——圣徒被帶到廣場中央，所有的人都認(rèn)識他，他卻不再認(rèn)識任何人，包括那些曾經(jīng)與他同桌吃飯、同榻而眠的。
排練在教堂地下室里進(jìn)行。潮濕的空氣里混著霉味和蠟燭燃燒后的焦糊。老揚(yáng)堅(jiān)持要用真燭臺，他說假的光亮騙得了觀眾，騙不了上帝。盡管我們都清楚，上帝或許早已不在這片土地上。
瑪麗亞是個沉默的女人，她演圣母。她和所有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的中年婦人一樣，有一種不動聲色的堅(jiān)韌，像墻縫里的草，土地?zé)沽艘材軓幕覡a里抽出新芽。她不需要臺詞，只需站在舞臺的陰影里，目光穿過燭火望向某個虛空的點(diǎn)，就讓整個地下室都沉重起來。
我們排練了四十天。每一天，老揚(yáng)都要刪改劇本，臺詞越來越少，沉默越來越多。到了最后，整場演出只剩下七句臺詞，其余的全是肢體、眼神和呼吸的節(jié)奏。他說，“受難不是靠說出來的，是靠熬出來的?！?
第二天傍晚，我們搬入廣場。
觀眾們先是一個一個地來，后來是三五成群，再后來是整條街的人。沒有人說話。老揚(yáng)點(diǎn)燃最后一根蠟燭放在腳邊，整個廣場像一口沉入深海的陶罐，只有燭光在罐底微微亮著。
圣徒被綁在木樁上，脫去外套，赤裸上身。冬天的風(fēng)吹過他的皮膚，雞皮疙瘩密密麻麻地浮起，他沒有發(fā)抖?，旣悂啅娜巳褐芯従徸叱鰜恚匆妰鹤?，腳步頓了一下，然后繼續(xù)往前走。所有人都沒有動，但她每走一步，空氣就重一分。
她停在他面前，伸出手，想摸他的臉。
然后遠(yuǎn)處的坦克履帶碾過了廣場邊緣的碎石。
我站在人群里，看著老揚(yáng)示意大家不要動。燭光在震蕩中閃爍，人群像凝固的河流。坦克沒有開炮，只是停在廣場對面，炮管低垂。
瑪麗亞的手最終落在了圣徒的面頰上，他低下頭，淚水滴落在她枯瘦的手背上。
演出結(jié)束后，沒有掌聲。人群默默散去，像潮水退回海里。老揚(yáng)把蠟燭遞給觀眾里最后一個孩子，那孩子捧著微弱的火苗，走向暮色深處。
1982年的冬天，我終于明白了一件事：
受難記從來 都不是關(guān)于歷史 的，它是關(guān)于人的——關(guān)于人 如何在看似無盡的寒冷中，依然 試圖點(diǎn)亮一簇很小、很 小的火。詳情
猜你喜歡
