劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場景：深夜，老舊公寓的狹小房間。千鶴醬的電腦屏幕是唯一光源。**
她的手指懸在鍵盤上方，像一只疲憊的蝴蝶。屏幕上是代碼編輯器，光標在第十五行與第十六行之間固執(zhí)地閃爍，仿佛在催促她繼續(xù)。但她沒有動。她的眼睛盯著屏幕角落的日期——2024年3月15日，距離她給自己設(shè)定的第一輪封測截止日期還有六小時。
“今天不想寫代碼。”她對自己說，然后打開了另一個文件。
那個文件的名字很長：《千鶴醬的開發(fā)日記 —— 從零開始的游戲制作真人秀（其實是自我感動記錄）》。她點開，光標跳到文檔的最下方，那里已經(jīng)躺著一百多篇零散的記錄。她翻到最前面，那個三年前的起點。
---
**2021年3月15日 晴**
今天決定做一款游戲。不是那種“等我有空了就做”的游戲，是真的要做。名字都想好了，就叫《千鶴醬的開發(fā)日記》。不，不是那種自戀的命名——而是，我想做一個游戲，讓每個玩家都能在里面寫自己的日記。他們會操控一個叫千鶴醬的小人，在像素世界里搭建房子、種菜、和路過的小動物說話。但最重要的是，每過一天，游戲里的千鶴醬都會自己寫下當天的日記。她開心，日記就很陽光；她難過，日記就灰撲撲的。如果玩家連續(xù)好幾天不上線，千鶴醬會在日記里寫：“你是不是忘記我了？沒關(guān)系的，我在這里等你。”
這個想法讓我興奮得一晚上沒睡著。我能看到那個像素小女孩的每一個表情，聽到她踩在草地上的沙沙聲，聞到她種的花在像素里不可能有的香味。我爬起來打開電腦，新建項目，寫下第一行代碼。
那一刻我覺得自己是全宇宙最牛的游戲制作人。
---
千鶴醬的手指在觸控板上滑了滑，窗外有輛摩托車轟隆隆駛過，燈光掃過她的臉又消失。她繼續(xù)往下翻，跳過那些關(guān)于美術(shù)風格選怎樣的綠、音效要像夏天的蟬鳴還是秋天的落葉的糾結(jié)，跳過她為了一行防穿墻代碼熬到凌晨四點的記錄，翻到了去年冬天——
**2022年12月24日 雪（但窗外沒下雪）**
今天解決了一個特別惡心的bug：玩家在雨天進入房子，傘會自動消失，但進門后千鶴醬頭上會頂著一把無法交互的雨傘圖標。我查了六個小時，發(fā)現(xiàn)是因為我把“雨傘狀態(tài)”和“背包雨傘”寫成了兩個不同變量，其中一個在雨天事件里忘了初始化。就少了一行。一行。
我對著屏幕笑了大概十分鐘。然后又哭了五分鐘。然后繼續(xù)寫。
媽媽剛才打電話問我什么時候回家過年。我說等這個版本穩(wěn)定一點。她說你去年也這么說。我說今年不一樣，今年快做完了。她說你前年也這么說。
掛電話后我盯著千鶴醬站在雨里的像素背影看了很久。她的雨傘圖標終于不頂在頭上了。她只是普通地站著，淋著雨。我突然覺得自己好殘忍——為什么非要讓一個像素小人淋雨？于是我坐下來，給她加了把傘。代碼很簡單，就三行。可這三行我寫了快三年。
寫著寫著，我意識到我其實不是在等游戲做完。我在等我能證明給自己看——我不是在浪費時間，我不是在逃避，我沒有做錯。
---
千鶴醬揉了揉眼睛，屏幕右下角跳出一個系統(tǒng)通知：“項目備份將在五分鐘后自動運行。”她關(guān)掉通知，繼續(xù)往下翻，最近的幾篇都很短。
**2024年3月10日 陰**
發(fā)現(xiàn)了一個新bug：下雨天千鶴醬的頭發(fā)會變成粉色。不是設(shè)計，是bug。但我覺得挺好看的，留著吧。
**2024年3月12日 多云**
游戲里的小人長大了。不是真的長大，是我今天畫了新的像素表情——她的眼角多了一條細紋。我畫的時候停下來，發(fā)現(xiàn)自己眼角也多了細紋。
同步。
**2024年3月14日 夜**
明天就是封測截止日。還有好多事沒做。任務(wù)系統(tǒng)還沒寫完，天氣反饋還有兩個bug，日記的字體間距我一直調(diào)不好。
但我不想動。
我就想坐在這里，看看我的千鶴醬。她站在她的小院子里，頭頂是漸變色的天空——我花了三天才調(diào)出這個日落顏色。她旁邊有一棵蘋果樹，每過二十四小時會結(jié)一顆果實。果實可以吃，也可以送給路過的NPC。如果你送了，NPC第二天會回信。
那些信也是我寫的。我寫了七十多封。有感謝的，有吐槽天氣的，有說“今天心情不好，但看到你的蘋果就好了”的。有一個NPC專門寫詩，雖然沒什么人看懂。
我突然想，如果這個世界真的存在就好了。千鶴醬會在里面過著她的小日子，種菜，寫日記，等一個可能永遠不上線的人。而我在這里，在現(xiàn)實的世界里，等一個可能永遠不存在的玩家。
但這不重要。
因為我在寫這篇日記的時候，證明了一件事：哪怕沒有人玩，我也把千鶴醬的世界做出來了。每一行代碼，每一幀動畫，每一封NPC的信。這個世界活在我的硬盤里，也活在我的日記里。
夠了。
---
千鶴醬把光標移到文檔最末尾，打下一行字：
**2024年3月15日 深夜 距封測還有五小時**
今天不想寫代碼。只想說——千鶴醬，謝謝你陪我這么久。
她保存了文檔，關(guān)掉它，重新把代碼編輯器調(diào)到前臺。光標還在第十五行與第十六行之間閃爍。她按下回車，光標的下一行空了出來。
她開始打字，快而準確，像鋼琴家最后一段華彩。
窗外，天快亮了。千鶴醬的房間里，只有鍵盤聲和電腦散熱風扇的嗚咽。但那嗚咽聽起來，像一首走調(diào)的、溫柔的搖籃曲。詳情
猜你喜歡
