劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場景：深夜，老舊公寓的狹 小房間。千鶴醬 的電腦屏幕是唯一光源。* *
她的手指懸在 鍵盤上方，像一只 疲憊的蝴蝶。屏 幕上是代碼編輯器，光標(biāo)在第十五 行與第十六行之 間固執(zhí)地閃爍，仿佛在催促她 繼續(xù)。但她沒有動。她 的眼睛盯著屏幕角落的 日期——2024年3 月15日，距離她給自己設(shè)定 的第一輪封測截止日期還 有六小時。
“今天不想寫代 碼。”她對自己 說，然后打開了另一個文件。
那個文件的名字很長：《千鶴 醬的開發(fā)日記 — — 從零開始的游戲制作 真人秀（其實(shí)是 自我感動記錄）》。她 點(diǎn)開，光標(biāo)跳到文檔的最 下方，那里已經(jīng)躺著一百多篇零散 的記錄。她翻到最前面，那個三年 前的起點(diǎn)。
---
**2021年3月1 5日 晴**
今天決定 做一款游戲。不是那種“等 我有空了就做”的游 戲，是真的要做。名字都想好了， 就叫《千鶴醬的開發(fā) 日記》。不，不是那種自戀的命 名——而是，我想 做一個游戲，讓 每個玩家都能在里面寫自己的 日記。他們會操 控一個叫千鶴醬的小 人，在像素世界里搭建房 子、種菜、和路過 的小動物說話。但 最重要的是，每過 一天，游戲里的千鶴醬都會自己 寫下當(dāng)天的日記。她開心，日記 就很陽光；她難過，日記 就灰撲撲的。如果玩家連續(xù)好 幾天不上線，千鶴醬會在日記里 寫：“你是不是忘記我了？ 沒關(guān)系的，我在這里等你 ?！?
這個想法讓我興奮得一晚 上沒睡著。我能看到那個像素小女 孩的每一個表情，聽到她踩在 草地上的沙沙聲，聞到她 種的花在像素里 不可能有的香味。我爬起來打 開電腦，新建項(xiàng)目，寫下第一 行代碼。
那一刻我覺得 自己是全宇宙最牛的游戲制作人 。
---
千鶴醬的手指在 觸控板上滑了滑， 窗外有輛摩托車轟隆隆 駛過，燈光掃過她的臉又消 失。她繼續(xù)往下 翻，跳過那些關(guān)于美 術(shù)風(fēng)格選怎樣的綠 、音效要像夏天的蟬鳴還是 秋天的落葉的糾結(jié)，跳過 她為了一行防穿墻代碼熬到凌晨 四點(diǎn)的記錄，翻到了去年冬 天——
**2022 年12月24日 雪 （但窗外沒下雪）**
今天解決了一個特別惡心的 bug：玩家在雨天 進(jìn)入房子，傘會自動 消失，但進(jìn)門后 千鶴醬頭上會頂著一把無法交 互的雨傘圖標(biāo)。我查了 六個小時，發(fā)現(xiàn)是因?yàn)槲野选坝?傘狀態(tài)”和“背包雨 傘”寫成了兩個不同 變量，其中一個在 雨天事件里忘了初始化 。就少了一行。一行。
我對著屏幕笑了 大概十分鐘。然后又哭了五分 鐘。然后繼續(xù)寫。
媽媽剛才 打電話問我什么 時候回家過年。我說等這個版本 穩(wěn)定一點(diǎn)。她說你去年也這么 說。我說今年不一樣，今年快做 完了。她說你前 年也這么說。
掛電話后我 盯著千鶴醬站在雨 里的像素背影看了很久。她的 雨傘圖標(biāo)終于不頂在頭上了。 她只是普通地站著，淋著 雨。我突然覺得自己好 殘忍——為什么非 要讓一個像素小人淋雨？于是 我坐下來，給她加了把 傘。代碼很簡單，就三行?？蛇@ 三行我寫了快三 年。
寫著寫著，我意識到 我其實(shí)不是在等游戲做完。我在等 我能證明給自己看 ——我不是在浪費(fèi)時間 ，我不是在逃避 ，我沒有做錯。
---
千鶴醬揉了揉眼睛 ，屏幕右下角跳出 一個系統(tǒng)通知：“項(xiàng)目備份將在 五分鐘后自動運(yùn)行?！彼P(guān) 掉通知，繼續(xù)往下翻，最近的 幾篇都很短。
**2024年 3月10日 陰* *
發(fā)現(xiàn)了一個新bug：下雨 天千鶴醬的頭發(fā)會變成粉色。不是 設(shè)計(jì)，是bug。但我覺得挺好 看的，留著吧。
**2024年3 月12日 多云* *
游戲里的小人長大了。不是 真的長大，是我今 天畫了新的像素 表情——她的眼角多了一條細(xì) 紋。我畫的時候停下來，發(fā)現(xiàn)自己 眼角也多了細(xì)紋 。
同步。
**2024 年3月14日 夜**
明天 就是封測截止日 。還有好多事沒做 。任務(wù)系統(tǒng)還沒寫完 ，天氣反饋還有兩個bug，日 記的字體間距我一直調(diào)不好。
但我不想動。
我就想坐在這里 ，看看我的千鶴醬。她站 在她的小院子里，頭頂是漸變 色的天空——我花了三 天才調(diào)出這個日落顏色 。她旁邊有一棵蘋果樹，每 過二十四小時會結(jié)一顆果實(shí) 。果實(shí)可以吃，也可以送給 路過的NPC。如果你送了， NPC第二天會回信。
那些信也是我寫的。我寫了 七十多封。有感謝的，有吐 槽天氣的，有說“今 天心情不好，但看到 你的蘋果就好了”的。有一 個NPC專門寫詩，雖然沒什么人 看懂。
我突然想，如果這 個世界真的存在 就好了。千鶴醬會在 里面過著她的小日 子，種菜，寫日記，等一個 可能永遠(yuǎn)不上線的人。而我在 這里，在現(xiàn)實(shí)的世界里 ，等一個可能永遠(yuǎn)不存 在的玩家。
但 這不重要。
因?yàn)槲以趯戇@ 篇日記的時候，證明了一 件事：哪怕沒有人玩 ，我也把千鶴醬的 世界做出來了。每一行代碼，每 一幀動畫，每一封NP C的信。這個世界活在 我的硬盤里，也 活在我的日記里。
夠了。
---
千鶴醬把光標(biāo)移 到文檔最末尾，打下一行字：
**2024 年3月15日 深夜 距封測還有五小時**
今 天不想寫代碼。只想說—— 千鶴醬，謝謝你陪我這 么久。
她保 存了文檔，關(guān)掉它，重新 把代碼編輯器調(diào)到 前臺。光標(biāo)還在 第十五行與第十 六行之間閃爍。她按下回 車，光標(biāo)的下一行空了出來。
她開始打字，快而準(zhǔn) 確，像鋼琴家最后一段華彩 。
窗外，天快亮了 。千鶴醬的房間里，只有 鍵盤聲和電腦散熱風(fēng)扇的嗚 咽。但那嗚咽聽起來，像一首走 調(diào)的、溫柔的搖籃曲。詳情
猜你喜歡
