深田咏美无码区二区三区_国产无码中文一区二区_欧美成人精品视频在线不_国产精品亚洲一区二区在

天體家庭

類型:愛情片 地區(qū):日本 年份:2003 

劇情介紹

《天體家庭》(片段) “爸爸,我們的房子在轉?!? 七歲的林小宇趴在舷窗前,鼻尖幾乎貼上了透明的復合玻璃。航天服的頭盔還沒完全扣好,他的呼吸在玻璃上呵出一小片白霧。 林深正在檢查最后一組對接閥門,聽到兒子的話,他頭也沒抬:“那是空間站在調整姿態(tài)。”  “不是空間站,”小宇固執(zhí)地說,“是我們的房子。” 林深的手頓了一下。他抬起頭,透過舷窗望向那顆藍色行星的輪廓,它正緩緩旋轉,像一枚被精心打磨過的藍寶石,懸浮在墨黑的天鵝絨上。他們已經在這座名為“望舒號”的深空前哨站里住了三年,地球上的人們習慣把它叫做“太空中的家”,而小宇從四歲起就堅持叫它“我們的房子”。 “你說得對,”林深走過去,蹲在兒子身邊,把自己的頭盔和兒子的輕輕碰了碰,發(fā)出清脆的一聲響,“是我們的房子。能加速轉動的、三百六十度全景落地窗的房子?!? “還是帶院子的,”小宇指了指遠處的氣閘艙,“我們種番茄的那里?!? 林深順著他的手指望去,那片小小的植物艙里,三株番茄的藤蔓正在微重力下舒展,果實紅得像火星的落日。他們的鄰居是一株草莓和兩株生菜,這是“望舒號”上唯一一片有綠色和紅色交織的地方。妻子蘇敏每天早晚各檢查一次它們的生長數(shù)據(jù),比檢查他的心電監(jiān)護儀還要認真。 “媽媽說過,等這茬番茄熟了,就給地球上的外婆發(fā)照片。”小宇忽然安靜下來,聲音里帶上了某種三年來積攢下來的、超出他年齡的想念,“可是外婆會不會忘了我的樣子?” 林深心里被什么東西猛地攥了一下。他試圖開口說點什么,但喉嚨像被灌滿了真空。他想告訴兒子,外婆的手機相冊里存滿了他的照片,每一張都設為待機畫面;他想說,去年生日那天,他們延遲了四十五分鐘的視頻里,外婆把蛋糕上“小宇”兩個字用果醬描了三遍,描得厚厚的,就像一個能夠穿越光年的擁抱。 可他沒有說出口。 他只是站起來,把兒子輕輕攬進懷里。航天服的面料摩擦發(fā)出沙沙的響聲,像是某種古老的、關于分離和思念的旋律?!安粫?,”他說,聲音很輕,輕得像是怕驚動什么,“你看那些星星,每一顆都在看著你。外婆的星星也在看著你?!? 小宇在他懷里悶悶地說:“地球也是星星嗎?” “地球是我們的家,是最大最亮的那顆?!? “可是我們的房子現(xiàn)在不在地球上。” 林深沉默了很久。空間站的循環(huán)系統(tǒng)發(fā)出溫柔的嗡鳴,變送器上的綠燈規(guī)律地閃爍,仿佛整個“望舒號”是一個巨大的、有節(jié)奏的呼吸著的生命體。他想起結婚那天,蘇敏穿著白色的裙子,站在他們租住的公寓陽臺上,指著夜空中最亮的那顆星星說:“我們以后能不能住到那里去?”他當時以為她在開玩笑。 后來他真的把她帶到了離地球四百公里的這里。再后來,她在這里生下了小宇。產房里沒有玫瑰,只有滿屏閃爍的生理數(shù)據(jù);沒有新生兒的第一聲啼哭,因為小宇在失重狀態(tài)下浮起來的時候,只是好奇地睜大了眼睛,安靜得像一個探索宇宙已久的小小宇航員。 “小宇,”林深終于開口,“你知道嗎?在宇宙里,沒有上下,沒有左右,只有你想去的方向。我們的房子現(xiàn)在就在宇宙里,所以它其實在哪里都能是家?!? 小宇從他懷里掙脫出來,認真地看了他一眼,然后轉回舷窗,指著外面緩緩旋轉的地球:“那地球也是我們的院子嗎?最大最大的院子?” 林深愣了一秒,然后笑了,笑得眼眶發(fā)酸?!皩?,地球是我們的院子。月球是鄰居家的房子。太陽是……是院子里的路燈?!? “那火星呢?” “火星是院子角落里的那把舊躺椅,還沒修好。” 小宇咯咯笑起來,笑聲在密閉的艙室里回蕩,被循環(huán)系統(tǒng)的風帶著,吹向每一個角落,吹過那三株正悄悄變紅的番茄,吹過蘇敏放在操作臺上的全家福,吹過舷窗外那片無垠的、沉默的宇宙。 忽然,小宇指著遠處的黑暗說:“爸爸,你看那里有一顆新的星星。” 林深順著他的手指望過去。什么也沒有,只有一片望不見底的深淵。但他沒有糾正兒子。也許孩子的眼睛真的能看到大人看不見的東西——比如一個在遙遠星系里剛剛誕生的天體家庭,恒星父親繞著自己的軌道緩緩公轉,行星母親穩(wěn)穩(wěn)地接住自己的孩子,衛(wèi)星們像孩子們一樣嬉戲追逐,構成一個完整的、不會走散的星系。 “那是我們未來的鄰居,”林深說,“等我們的房子開到那里的時候,我們可以去敲門?!? “我們真的有會開的房子嗎?” “有,”林深把手按在胸口,感受到自己心臟的跳動,那頻率剛好和空間站的主引擎脈動一致,“我們的房子一直在開,從地球開到這里,從今天開到明天,從爸爸媽媽開到小宇?!彼D了頓,聲音忽然有些哽咽,“開到很遠很遠的地方去,但不管開多遠,房子里的四個人,少一個都不行。”  這句話說出口的時候,他終于意識到自己說出了一句無比重要的話。在這個不需要方向感的空間里,在這個被真空包裹著的曾經被他們稱作“前哨站”的金屬盒子里,他第一次清晰地感受到,當家人在一起的時候,所有的天體都是他們可以??康母蹫?。 小宇的掌環(huán)忽然震動了一下,彈出了一個全息窗口,是蘇敏從休眠艙發(fā)來的消息:“草莓開了第三朵花?!? 小宇興奮地拽著林深的手臂:“爸爸!草莓生小寶寶了!” ——不,那只是花開,離果實還有很遙遠的距離。但林深沒有糾正兒子。 在這個懸浮于無數(shù)光年的宇宙微塵中的家里,每一個新的生長,都值得被當作一個生命的奇跡來慶祝。就像小宇四歲那年,在產房里浮起來睜開眼睛的那一刻,他和蘇敏都哭了。不是因為疼痛或喜悅,而是因為他們突然明白,他們從此不再是兩個人,而是一個在宇宙中移動的天體家庭——有恒星般燃燒的中心,有行星般溫柔的軌道,有衛(wèi)星般堅定的陪伴。 “走,”林深牽起兒子的手,掌環(huán)上立刻浮現(xiàn)出導航路徑,“去看草莓開的花?!?/span>

猜你喜歡