劇情介紹
# 文本片段：《媽媽不在場(chǎng)的周末》
客廳的電視屏幕上，正在播放《極品老媽第一季》的第三集。畫(huà)面的藍(lán)光映在空蕩蕩的沙發(fā)上，像是給這個(gè)家涂了一層冰冷的蠟。我按下暫停鍵，克里斯蒂·普朗基特那張永遠(yuǎn)帶著苦澀笑容的臉定格在半空中。
“媽，你看到?jīng)]？她和你好像?！蔽覍?duì)著空氣說(shuō)。
沒(méi)有回應(yīng)。就像過(guò)去三個(gè)月一樣，只有窗外風(fēng)穿過(guò)梧桐葉的沙沙聲。
我從小就陪我媽看《極品老媽》。那是我倆唯一的共同時(shí)間。她總是一邊疊衣服一邊評(píng)判克里斯蒂的每一個(gè)決定：“你看，又搞砸了?！薄疤炷模趺?又在男人面前犯傻？”“但她說(shuō)得對(duì)——戒酒那集，她說(shuō)‘清醒不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)’，這話真他媽戳心?！?
我媽很少說(shuō)臟話。但看這部劇時(shí)，她偶爾會(huì)蹦出一兩個(gè)，像是被劇中人的痛苦撬開(kāi)了什么開(kāi)關(guān)。我那時(shí)不懂，只覺(jué)得她突然變得陌生又真實(shí)。
后來(lái)我懂了——是在她留下一封信、一個(gè)空酒瓶和一張去往西雅圖的機(jī)票之后。信上寫(xiě)著：“對(duì)不起。你爸爸是對(duì)的，我從來(lái)沒(méi)清醒過(guò)。我去參加《極品老媽》里那種匿名戒酒會(huì)了。等我?！?
她把一整季的《極品老媽》留在了電視柜里，碟片盒子上貼著便條：“看完等我回來(lái)一起討論。就像以前那樣?！?
我開(kāi)始一集一集地看。起初是為了等她，后來(lái)是為了找她。每一集克里斯蒂做錯(cuò)事、說(shuō)錯(cuò)話、摔倒在地又爬起來(lái)的時(shí)候，我都在她臉上看到我媽的影子。那個(gè)在超市偷喝料酒的媽媽，那個(gè)說(shuō)“我就嘗一小口”的媽媽，那個(gè)在深夜抱著馬桶哭、第二天說(shuō)“沒(méi)事媽只是胃不舒服”的媽媽。
第十集里，克里斯蒂對(duì)女兒說(shuō)：“我知道你覺(jué)得我是個(gè)失敗者。但我在努力變好。不是為了你，是為了我自己——然后才能對(duì)你好?！?
我哭了一整晚。
現(xiàn)在，我按下了播放鍵。畫(huà)面繼續(xù)流動(dòng)。克里斯蒂正在參加戒酒會(huì)，那個(gè)被她罵過(guò)一千次的贊助人馬喬麗告訴她：“人生就是一件蠢事接著另一件蠢事，區(qū)別只在于你愿意為哪一件活下去?！?
手機(jī)震了一下。我低頭看。
是媽媽發(fā)來(lái)的消息：“第十二集看完沒(méi)？我知道你還在生我的氣。但馬喬麗說(shuō)過(guò)——‘原諒不是一次性的決定，是每天都要做的選擇’。我還在選擇?！?
窗外風(fēng)停了。我拿起遙控器，把進(jìn)度條拉到第十二集的開(kāi)頭。
“媽，你等著。我還沒(méi)原諒你。”我打字，又刪掉。最后只發(fā)了一個(gè)詞：“在看?！?
屏幕里，克里斯蒂終于通過(guò)了她的第一次藥物測(cè)試。她站在診所門口，陽(yáng)光打在她臉上。她笑了——那是一個(gè)真正的、干凈的笑。
我把音量調(diào)大，一直到片尾曲播完。
然后我撥通了媽媽的電話。
“第三集我有個(gè)問(wèn)題，”我說(shuō)，“克里斯蒂為什么沒(méi)有給那個(gè)男人關(guān)門？”
電話那頭沉默了五秒，接著傳來(lái)我媽帶著鼻音的笑聲：“因?yàn)樗€沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)自己。傻瓜。你看到第三集怎么不叫我一起看？”
“我想讓你自己先看。”我說(shuō)。
窗外的梧桐葉又開(kāi)始響了。但這一次，像是有一雙手在撥弄它們——溫柔的，有耐心的。
“我第八集就看完了?！眿寢屨f(shuō)，“你爸爸給我買了新碟機(jī)。西雅圖的雨很大，但這里的戒酒會(huì)有暖氣。還有，你會(huì)喜歡這里的咖啡店?！?
“那等我看完第十二集再說(shuō)?！蔽艺f(shuō)。
掛了電話。電視畫(huà)面停在克里斯蒂和她女兒擁抱的那一刻。我截了圖，發(fā)給她。配文：“《極品老媽第一季》第十二集，最愛(ài)的一幕?！?
她秒回：“我知道。因?yàn)槲易類?ài)的那一幕，你還沒(méi)出生呢——第十集，克里斯蒂對(duì)垃圾桶說(shuō)話那場(chǎng)?！?
我笑了。這是三個(gè)月來(lái)，我第一次覺(jué)得這個(gè)家還有一點(diǎn)暖。
《極品老媽第一季》還在播放。而我們的故事，大概也會(huì)像克里斯蒂的戒酒之路一樣——笨拙地、緩慢地、不斷按下暫停鍵和重啟鍵——繼續(xù)下去。詳情
猜你喜歡
