ikm3u8
ffm3u8
劇情介紹
凌晨三點(diǎn)十七分，林晚禾的羊水破了，比預(yù)產(chǎn)期整整早了十周。
她躺在急診推床上被護(hù)士們推著跑過那條長長的走廊，天花板的日光燈一盞一盞從她頭頂掠過，刺得她眼睛里全是光的殘影。丈夫沈銘跟在推床旁邊跑，一只手攥著她冰涼的手，另一只手拿著手機(jī)，聲音抖得不成樣子：“……對，要進(jìn)手 術(shù)室了，宮口開了 四指，孩子臀位… …醫(yī)生說必須馬上剖 ……”
林晚 禾沒喊疼。她只是死死地盯 著天花板，心里翻來覆去 只有一個(gè)念頭——太早了，我的 寶寶才三十周， 怎么會(huì)這么早。
手術(shù)室的門合上之前，她聽見 沈銘在外面喊了 一句“我等你”。 她的眼淚順著太陽穴滑進(jìn)發(fā)絲 里，麻藥從脊椎注入，下半身很快 失去了知覺。
她 聽見了那聲啼哭。
很輕，很細(xì)，像一只被淋 濕的小貓費(fèi)力地叫了一聲，然 后就沒有了。
“ 是個(gè)女孩?！贬t(yī)生說 完這句，就迅速地把那個(gè)皺巴巴、 紫紅色的小東西交 給了新生兒科的團(tuán)隊(duì)。林晚禾 歪過頭去看，只看見一團(tuán)小小 的、幾乎只有巴掌大的身體，被 一群綠衣服的醫(yī)生圍在中間 。她的胳膊和腿細(xì)得像 筷子，透明得能 看見血管。
“一千一百克?！?有人報(bào)了一個(gè)數(shù)字， 然后那個(gè)小團(tuán)子 就被裝進(jìn)了保溫箱，從林晚禾的視 線里消失了。
術(shù)后第二天 ，林晚禾坐著輪椅 ，被沈銘推著穿過另一條走廊 。新生兒重癥監(jiān)護(hù)室的門需 要按門鈴才能進(jìn)，她按下 了那顆白色的按 鈕，手指懸在按鈕上方的時(shí)候，抖 得幾乎按不下去。
護(hù)士給 她穿上了隔離衣、 帽子、鞋套，把 她領(lǐng)到靠窗的第二 個(gè)保溫箱前。
她 看見了她的女兒。
第一個(gè)瞬間她甚至沒認(rèn)出 來那是個(gè)人——那個(gè)保溫箱里躺著 一團(tuán)被電極貼片和管子覆蓋 的小東西，身上連接著 呼吸機(jī)的管路， 嘴里插著胃管，眼 皮薄得能看見紫色的毛細(xì)血管， 透明得像半片蝴蝶翅膀 。她的拳頭還沒有一顆櫻桃大， 腳掌比沈銘的大拇指長不了多 少。
“她好小。”林晚禾 說。她的聲音很平 靜，平靜得讓站在 她身后的沈銘心 里一沉。
“但是 很堅(jiān)強(qiáng)，”護(hù)士在旁邊說， “昨天撤了有創(chuàng)呼吸機(jī)，現(xiàn)在 是無創(chuàng)，氧濃度已經(jīng)從百 分之七十降到三十五了 ，她很努力?！?
林 晚禾把手指伸進(jìn)保溫箱 側(cè)面的手套口，隔 著那雙透明的操作手套，她輕 輕地、輕輕地——像怕碰碎一顆 露珠一樣——碰 了碰女兒露在包被外面的 腳底板。那只腳被她的指尖一 帶，輕輕地蜷了蜷，五個(gè)小 腳趾像五粒剝了殼的蝦仁 ，微微張開又合上。
林晚禾的眼淚終于落了 下來，一滴，兩滴，砸在保溫箱的 塑料罩子上，濺開一小片 模糊的水痕。
“寶貝 。”她的聲音終 于有了裂縫，“我 是媽媽?！?
接下 來的七十三天，林晚禾住在 醫(yī)院旁邊兩百塊一 晚的日租房里。 她每天凌晨五點(diǎn)起來 吸奶，在保溫杯里裝滿母乳凍成的 小冰塊，用保溫袋拎著走十五 分鐘到醫(yī)院。七點(diǎn)半等著 醫(yī)生查房，聽一 堆她花了好幾個(gè)通宵才勉強(qiáng)能 聽懂的醫(yī)學(xué)詞匯：動(dòng)脈導(dǎo)管未必 、早產(chǎn)兒視網(wǎng)膜病變 、腦室周圍白質(zhì)軟化。每 個(gè)詞都是一把懸在她頭頂 的刀。一個(gè)月的 時(shí)候女兒因?yàn)閴乃佬?小腸結(jié)腸炎禁食了八天 ，林晚禾守在保溫箱旁邊，眼 睜睜看著女兒的小肚子脹得發(fā)亮 ，渾身發(fā)灰，但她什么都 做不了，只能站在那個(gè)透明 的箱子外面，一 遍一遍地用指腹隔著塑料罩子 描摹女兒身體的 輪廓，像在描一 張她隨時(shí)可能失去 的地圖。
第三十七天， 沈銘在病房里哭了。一個(gè)一米八五 的男人，蹲在走廊盡頭的 樓梯間里，肩膀一聳一 聳的，把臉埋進(jìn)臂彎里悶聲哭。林 晚禾站在樓梯間門口沒有進(jìn)去 ，她背靠著墻聽著 丈夫壓抑的哭聲，抬起頭看著走 廊天花板上那盞依舊刺 眼的白熾燈，覺得 自己的心臟已經(jīng)被磨成了一層 薄紙，風(fēng)吹過來就會(huì)破。
但她沒有垮。
第 六十一天，林晚禾終于第一次 把女兒抱在了懷里—— 袋鼠式護(hù)理。護(hù)士把 她女兒的包被解開，把那具裹 著尿不濕、只有兩 公斤半的皺巴巴的 小身體小心地放在她裸露的胸口 上。女兒肌膚的溫度貼上來的那 一瞬，林晚禾的身體像被燙到了 一樣痙攣了一下，然后那些溫?zé)岬?、真實(shí)的心跳，隔著兩個(gè)人的胸 口同步跳動(dòng)。女兒的臉 貼在她的左乳上，小小的鼻翼 微微翕動(dòng)，那只攥成 拳頭的手松開了一根手指 ，摳進(jìn)了林晚禾鎖骨的 皮膚里。不疼。林晚禾低下 頭，下巴輕輕抵著女兒的頭頂，聞 到了消毒水、奶和嬰兒頭皮混合在 一起的氣味。那氣 味像一根釘子， 把她釘在了地面上 ，告訴她你不能倒，你倒了她就什 么都沒有了。
第七十三天，出 院。
保溫箱換成了嬰兒提 籃，呼吸機(jī)換成了一根鼻導(dǎo)管，二 十多個(gè)電極貼片被一張一張掀掉， 每一張都扯掉細(xì)小的汗毛 。女兒在撕膠布的時(shí)候皺起了眉 頭，嘴扁了扁，但沒有 哭。
護(hù)士遞過 那張出院小結(jié)，上 面寫著出院體重：兩千四百六十克 。林晚禾接過來，把那張紙折好塞 進(jìn)帆布袋的夾層里 ，然后彎腰把提籃提 起來。
提籃 比想象中沉。很沉。里面 裝著一整個(gè)她所剩無幾的心 。
她站在NICU的門前，清 晨的陽光從走廊盡頭的窗戶 斜射進(jìn)來，落在女 兒臉上。女兒被陽光刺得瞇了瞇 眼，然后打了個(gè)哈欠，嘴巴 張成一個(gè)圓圓的洞，露出一 段粉紅色的牙床。
林 晚禾低頭看著那張皺巴巴 的、像一只小猴子一樣的臉 ，忽然笑了。
“走 吧，回家?！?/span>
猜你喜歡
