劇情介紹
# 《竹夫人》
夏夜的熱氣像一只無形的手，死死摁住整座城市。沒有風(fēng)，連蟬鳴都懶洋洋地?cái)嘣诎肟?。我躺在涼席上，翻來覆去，背心黏在皮膚上，汗珠順著脖頸滑進(jìn)枕頭。
后來我起身，從衣柜最深處摸出一個(gè)東西。竹夫人。
它躺在那里，舊得發(fā)紅。篾條在歲月里褪去了青綠，露出一種溫潤(rùn)的黃褐色，像老人的手掌。我把它抱到床上，像小時(shí)候那樣橫著擱在胸前，手臂環(huán)上去，下巴抵著微涼的竹篾。
竹夫人是鄉(xiāng)下奶奶的手藝。每年夏天，她都會(huì)去屋后的竹園砍幾根新竹，用篾刀劈成細(xì)條，再用水泡軟。她坐在院子里的老槐樹下，膝蓋上攤著半成品，手指翻飛，像鳥兒梳理羽毛。竹篾在她指間發(fā)出“沙沙”的聲響，比任何音樂都好聽。
她說，竹夫人是有骨頭的。每一根篾條都有自己的脾氣，順著紋理編，它就溫順；如果硬拗，它會(huì)斷給你看。所以編一只竹夫人，要像對(duì)待人一樣，有耐心，有尊重。
我記得她最后一次編竹夫人，是十年前。那時(shí)她眼睛已經(jīng)花了，手也不穩(wěn)，篾條扎破了她的手指，血洇在青竹上，她也不吭聲，只是用布條纏一纏繼續(xù)。編好后，她遞給去南方上大學(xué)的我說：“城里空調(diào)吹多了骨頭疼。晚上 抱個(gè)竹夫人，風(fēng)是活的?！?
后來我去了很多地方 ，用席夢(mèng)思，用空調(diào)， 用過各種高科技的涼枕。 竹夫人被我遺忘在出租屋的角落。 直到奶奶去世那年，我回家收 拾遺物，才在一個(gè)藤箱 里又見到它。奶奶走 之前給它上了桐油，用棉布 細(xì)細(xì)擦過。母親說 ，老人家最后那幾天 老念叨：“竹夫 人得常用，越用 越亮。”
我把它帶回了城。 但這些年，它一 直睡在衣柜深處。
今夜， 當(dāng)我終于把它重新抱在 懷里，一種久違的清涼從竹篾 的孔洞中滲透出來。不是冰冷 的，是那種微微的、綿密 的涼意，像井水的溫度，帶著 一點(diǎn)點(diǎn)竹子的清香。空調(diào)的風(fēng) 是死的，竹夫人里 的風(fēng)卻是活的。它穿過鏤 空的篾縫，在我胸口 和手臂之間流動(dòng)，每一次呼吸 都能感覺到空氣在皮膚上輕 輕摩挲。
我忽然想起小時(shí) 候，奶奶在院子 里一邊編竹夫人一邊說： “竹子空心的，所以能裝風(fēng)。 人要是也能留個(gè)空心，就能裝下 夏天?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在好像 懂了。
竹夫人的內(nèi)部是 空的，但它卻能承 載整個(gè)夏夜的微風(fēng)。而我們的心， 塞滿了焦慮、欲望和未 完成的夢(mèng)，像個(gè)實(shí)心的木頭， 連一絲風(fēng)都進(jìn)不 來。奶奶編了一輩子竹夫人，她 是想告訴我們：留一 些空，才能讓好東西進(jìn) 來。
凌晨三點(diǎn)，我抱著竹 夫人終于睡著了。夢(mèng)里回到了老 家的竹園，奶奶站在夕陽里，手里 捏著一根新篾，對(duì)我說 ：“回來啦？幫我把這 跟竹條捋直?！?
我 走過去，手上傳來竹子的溫?zé)岷臀?澀。奶奶笑了，皺紋像竹編的 花紋一樣細(xì)密。她把手上的竹 夫人遞給我：“這個(gè)新編的，給你 。夏天還長(zhǎng)?！?
我醒過來時(shí)，窗外已 經(jīng)泛起魚肚白。懷里 的竹夫人還是涼的，老槐樹的影 子落在床頭。
自從那天之 后，每個(gè)夏夜我都會(huì) 抱著竹夫人入睡。朋友笑我 像個(gè)老古董，我說你不懂，它是個(gè) 有骨頭的枕頭，也是個(gè) 有記憶的風(fēng)。后來我 學(xué)會(huì)了自己修竹篾 ，從網(wǎng)上買了工具， 照著奶奶的手法編。編 得歪歪扭扭，但總歸能接上斷掉的 地方。
母親在電 話里聽說后沉默了很久，最后說 ：“你奶奶要是知 道，該高興了。”
我想 ，她一定知道。
因?yàn)?每一只竹夫人，都 是用時(shí)間編成的。而 時(shí)間，從來不會(huì)真正消失 。它只是換了一種方式， 留在竹篾的溫度里，留在 風(fēng)的形狀里，留在那些我們以為已 經(jīng)忘記、卻始終抱在懷里的東西里 。詳情
猜你喜歡
