劇情介紹
武藤健一站在“巴布米寶貝”機構(gòu)雪白的接待大廳里，手里攥著那份簽了字的同意書，手指微微發(fā)抖。
他在東京一家頂尖廣告公司做了十二年策劃，去年剛升上總監(jiān)。表面上風光無限，實際上他每天凌晨兩點才能離開辦公室，連續(xù)三個月沒休過一天假。上周二的提案會上，他當著十三個人的面突然失聲痛哭，連自己都說不清原因——“巴布米寶貝”是他心理醫(yī)生給他的最后一個建議。醫(yī)生把宣傳冊推到他面前的時候，只是輕輕說了一句：“去當一次嬰兒吧，你會知道人類 原本的樣子?！?
大廳墻上的 顯示屏正在播放機構(gòu)宣 傳片，輕柔得像搖籃曲的旁 白從角落里滲出來：“把所有的數(shù) 字、截止日期、KPI都 留在門外。在這里，你只是巴布 米寶貝?！苯∫蛔⒁獾? 屏幕上閃過一行小字——“通 過Ogyari 活動成為嬰兒●治療”， 他不懂Ogyar i是什么意思，工作人員 告訴他去了就會 知道。
接待他的姑娘叫小松， 笑起來有兩個淺淺 的酒窩，聲音輕得像 在哄孩子午睡。她領(lǐng)著健 一穿過一條燈光溫暖的走廊，兩 側(cè)墻面上掛著許多大幅 照片——西裝革履的男人坐在巨 大的積木堆里，神色疲憊的女 人捧著奶瓶，所有人臉上都 有一種奇異的、 介于解脫與羞恥 之間的笑容。
“健一先生，今 天您的主要任務只有一個，” 小松推開一扇奶白色的門，房 間里的陳設像被放大了兩倍——巨 大的嬰兒床、高過他頭 頂?shù)膿u鈴、軟墊圍 欄里堆著半人高的泰迪熊， “做您自己。成為巴布米寶 貝，就是把頭腦中 那些屬于成年人的部分， 暫時交給我們保管。 ”
健一換上印滿小 熊的連體睡衣，布 料軟得不可思議 ，摩擦在皮膚上像被云朵包 裹。他坐在巨大的地墊上，感到自 己縮小了——不 是身體真的縮小， 而是所有衡量維 度突然改變了標準。 在廣告公司里衡量一切 的標準是業(yè)績、客戶 滿意度、年度增長率，在這里， 唯一的標準是你有沒有成為巴 布米寶貝。
然 后門開了，三個穿著淺粉色圍 裙的“護理員”走進來 ，為首的那個中年女 性笑容極溫和，走路時 微微側(cè)著頭，就像面對一個 真正的嬰兒那樣。健一意 識到Ogyari活動開始了。
她跪在墊子上，手指溫 柔地穿過他的頭發(fā)， 然后另一個護理員 拿出一只毛絨兔子在他面前晃動。 健一覺得荒謬，他想開 口說這太蠢了，可他忽然發(fā)現(xiàn) 自己的嗓子發(fā)不出命令式的語氣 ——他的聲音被工作人員輕 輕壓?。骸皣u……寶貝乖，不說那 些?！比缓笏念^ 枕在一片溫熱的 棉布上，有人開始 輕輕拍他的背。
他不知道自己 是什么時候睡著的。
但 是當他醒來的時候，他確 實在哭。哭著哭著 就有奶嘴塞進他嘴里，有人輕輕 拍著他，那個中 年女性的聲音從頭頂傳 來：“沒關(guān)系，巴布米寶貝 可以哭?？迚蛄司涂? 以長出新的一切。”他嘴 里含著奶嘴，眼淚滾進耳 朵里，心里某個緊緊攥著的東西 忽然松開了——那些凌晨兩點 的屏幕、客戶挑剔的嘴臉、永 遠追不完的業(yè)績數(shù)字，在 那一刻全部退到了很遠很遠的地 方。
他成了 巴布米寶貝。
治療的最后 一個環(huán)節(jié)是“重返世界 ”。健一被輕柔地搖醒，坐 在一面巨大的鏡子 前。他嘴里還含著奶嘴， 頭發(fā)亂糟糟的，眼圈紅著， 但他看見鏡子里的自己嘴角向上彎 著，是很多年來最自然的一個笑 容。
小松遞給他 一張卡片，上面是下一次預 約時間，背面印著巴布米寶貝 機構(gòu)的核心理念：“沒有人永遠 做嬰兒，但每個人都值得 偶爾當一次巴布米寶貝。”
健 一把卡片塞進口袋 ，走出大門的時候，外面是真正的 東京。大樓林立 ，天色漸暗，手機 上有四十二條未讀消息。他 按掉屏幕，深深地吸了一口氣。那 個穿著小熊連體睡衣的 自己還在身體里，他知道城市 不會變，但巴布米寶貝的Ogya ri還在他心里，等著他 下一次回來，再做一次嬰 兒。
他走過便利店 的時候，在玻璃窗上的 倒影里看見了自 己的臉——嘴角還是彎 著的。
這是第一次， 走進東京夜晚的時候，他 沒有數(shù)手里的時 限還剩多少。詳情
猜你喜歡
