劇情介紹
# 《無愛可訴》文本片段
## 第一場·夜色
雨在窗外下了一整夜。不是那種痛快的暴雨，而是黏膩的、斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)雨，像一個(gè)人想哭又拼命忍住的樣子。林嶼坐在客廳的地板上，背靠著沙發(fā)，電視機(jī)開著卻靜了音，畫面在變換，像無聲的默片。
茶幾上攤著一份離婚協(xié)議書。他簽字的部分已經(jīng)寫好了，鋼筆擱在邊上，筆帽掉在地上，滾到了茶幾底下。
“林嶼。”
聲音從臥室的方向傳來，隔著一扇半開的門。沈念沒有出來，她大概正坐在床邊，或者站在窗前，就像這半年來他們之間的任何一次對話一樣——隔著點(diǎn)什么。
“民政局九點(diǎn)開門?！彼f。
林嶼沒有回答。他抬起手腕看表，凌晨六點(diǎn)四十分。距離九點(diǎn)還有兩個(gè)小時(shí)二十分鐘，他忽然覺得這個(gè)數(shù)字很具體，具體得像一把尺子，量出了他和沈念之間最后的距離。
他們認(rèn)識(shí)十二年了。從大學(xué)校園里的偶遇，到熱戀，到結(jié)婚，到買下這套房子，到?jīng)Q定不再要孩子。十二年聽起來很長，長到能裝下無數(shù)個(gè)黃昏和清晨，裝下兩個(gè)人從青澀到疲倦的全部過程。但此刻林嶼坐在地板上想，十二年其實(shí)很短，短到用一個(gè)簽字就能畫上句號。
短到，他甚至不知道應(yīng)該恨什么。
## 第二場·尋人啟事
故事要從兩個(gè)月前的雨夜說起。
林嶼接到了一個(gè)電話。是一個(gè)陌生的號碼，電話那頭的女聲很年輕，自稱是社工，問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫“蔣一鳴”的男孩。
“根據(jù)我們手上的一些就醫(yī)記錄，這個(gè)孩子過去三年曾多次被診斷為中度抑郁和焦慮狀態(tài)，最近一次治療是在三個(gè)月前，之后就中斷了。他留下的緊急聯(lián)系人，寫的是您的名字?！?
林嶼愣了好一會(huì)兒才想起蔣一鳴是誰。
是他大學(xué)時(shí)期的室友。不，應(yīng)該說是大二到大四那三年的室友。他們曾經(jīng)關(guān)系很好，好到能一起喝酒到天亮，能交換彼此最隱秘的往事。但畢業(yè)之后就斷了聯(lián)系，整整十年。
“他還好嗎？”林嶼問。
電話那頭沉默了片刻?！拔覀冋业剿臅r(shí)候，他已經(jīng)去世了。初步判斷是自殺。在他的遺物里，我們發(fā)現(xiàn)了一封沒有寄出的信，收件人寫的是您的名字?！?
林嶼的手指在手機(jī)邊緣收緊，指節(jié)發(fā)白。他想起年輕時(shí)的蔣一鳴，總是笑著，說話聲音很大，籃球打得很好，笑起來眼睛會(huì)瞇成一條縫。但蔣一鳴不笑的時(shí)候，眼睛里的光會(huì)突然熄滅。
他曾經(jīng)問過蔣一鳴：“你為什么不開心 ？”
蔣一鳴說：“沒有原因 。就是快樂不起來?！?
那時(shí)候 林嶼不懂。他覺得快樂是需要理 由的，不快樂也總該有理由。 他問得越多，蔣一鳴就笑得越大 聲，好像他的問題是一個(gè)很好笑的 笑話。
“信。”林嶼說，“我 能看看那封信嗎？”
沒過幾天，那封信確實(shí)送到了 他手上。信封上 是他大學(xué)畢業(yè)時(shí)的地址， 早就搬家了，所以退回。信 不長，只有一頁紙 ，蔣一鳴的字跡他認(rèn)得，圓圓的， 但筆畫很重，幾乎要戳破紙背 。
“林嶼，”信 的開頭這樣寫，“你是我見過最 不會(huì)說謊的人。所以我想跟你 說實(shí)話。我試過了。很多次。但快 樂這件事，我學(xué)不會(huì)。”
信的結(jié)尾是這樣：“這個(gè) 世界上最大的殘忍不是沒 有人愛你，而是有 人愛你，但你感受不到?！?
林嶼把信折好，放回信封里。他坐 在客廳里，這才發(fā)現(xiàn)沈念不知道什 么時(shí)候已經(jīng)站在了他身后，安靜 地，像一尊不會(huì)出聲 的影子。
“誰 寫的？”她問。
“一 個(gè)朋友?！?
“什么朋友？”
“你不認(rèn)識(shí)。”
對話到此為止?；蛘哒f，類似的對 話到此為止。那之后，他們之間 的話變得更少，像是有人在房 間里抽走了空氣，剩下的沉 默讓人窒息。
## 第三場·沉默的恨意
林 嶼開始在深夜出門。他并不 是去做什么特別的事， 只是開車在城市的街道上穿行， 路過那些他和蔣一鳴曾 經(jīng)喝酒的小吃攤、租住的公寓、走 過無數(shù)次的校門口。
他 發(fā)現(xiàn)自己并不真的了解蔣 一鳴。他不知道蔣一 鳴的童年，不知 道他父母是誰，不知道他有過什么 樣的女朋友，不知 道他為什么快樂不起來。他們相 處了三年，他以為那 是友誼，現(xiàn)在想來 ，不過是兩個(gè)年輕人的互 相陪伴。
“你覺得我們之間有 愛嗎？”有一天深夜，林嶼回到家 ，沈念沒有睡，坐在客廳 里等他。茶幾上 放著一杯已經(jīng)涼透的茶。
林嶼愣了一下，脫下外套掛好 ：“什么意思？”
“我最 近在想一個(gè)問題， ”沈念的語氣很平靜，像在說 一件與自己無關(guān) 的事，“我們之間，還有愛嗎 ？”
“為什么這么問？”
“因?yàn)槟愫芫脹] 有叫過我的名字了?！?沈念說，“你叫 我‘你’，‘喂’，或者 什么都不叫?！?
林嶼想 反駁，但發(fā)現(xiàn)她說得 對。他不知道從什么時(shí)候開 始，他已經(jīng)不再叫她的 名字了。名字好像變成了 一個(gè)無關(guān)緊要的符號，一個(gè)他 不需要說出口也知道她會(huì)在 那里的存在。
“ 也許，”林嶼說 ，“不是每對夫妻都需 要有愛?！?
“那需要有什么 ？”
“習(xí)慣。責(zé)任?！?
“還有呢？”
林嶼想了很久， 最后說：“夠了?！?
那天晚上 他們沒有吵架。 沈念只是站起來，走進(jìn)臥 室，關(guān)上了門。林嶼聽到門鎖 “咔噠”一聲合上，聲音不大，卻 像一根針，扎進(jìn)他心臟的某個(gè) 角落。
第二天早 上，沈念說：“ 離吧?！?
## 第 四場·無愛可訴
此刻， 凌晨六點(diǎn)五十分。
林嶼從地上站起來，腿有 些發(fā)麻。他走到廚房， 倒了一杯水，涼白開順著喉嚨 往下走，涼的，沒有任何味 道。
他忽然 想起一個(gè)畫面。很多年前， 沈念感冒發(fā)燒，他守在床邊，每 隔半小時(shí)就給她換一次毛巾。那時(shí) 候他覺得這是愛?？珊?來不知道從什么時(shí)候起 ，愛變成了習(xí)慣，習(xí)慣變 成了責(zé)任，再后來連責(zé)任 都變得模糊不清。
他們 不吵架，不冷戰(zhàn)，不摔東西。 溫柔地沉默著，禮貌地疏遠(yuǎn)著， 像兩個(gè)合租的陌生人。這 才是最可怕的地方—— 他們甚至沒有可吵的，沒有 可恨的。
什 么都沒有。
林嶼拿 起筆，彎下腰，撿起地上的筆帽 ，在協(xié)議書上簽下自 己的名字。
給蔣一鳴的信他沒能 回。但他在心里寫 了回信：
“一鳴，你說 得對。但也許比愛 而不得更殘忍的， 是明明愛過，卻再也感受不到愛了 。比無人可愛更絕望的 ，是無愛可訴。 ”
他推開臥室的門。 沈念站在窗前，窗簾拉 開一角，天快亮了。
“走吧。 ”林嶼說。
沈 念轉(zhuǎn)過身，看著他，忽 然笑了笑。那個(gè)笑容 很輕，輕得像這六年里 他們之間所有沒有說 出口的話，輕得 像這個(gè)城市凌晨 的雨。
“好?！彼f。
天亮的時(shí)候，他們坐上了 一輛車。終點(diǎn)是民政局。詳情
猜你喜歡
