劇情介紹
## 派對(duì)
十二月的城市，空調(diào)聲像是這座鋼鐵森林唯一的呼吸。我蜷縮在宜家那張灰藍(lán)色沙發(fā)上，百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)屏幕。APP里的消息提示音比窗外的風(fēng)聲還寂寥，那些“你好”“在嗎”像被嚼過(guò)無(wú)數(shù)遍的口香糖，黏膩而無(wú)味。
一杯紅酒見(jiàn)底的時(shí)候，手機(jī)震動(dòng)了。陌生的號(hào)碼，短信，只有一句話：“如果你愿意，給你的一個(gè)性派對(duì)?！?
沒(méi)有署名，沒(méi)有前因后果。我的第一反應(yīng)是——無(wú)聊，又是那些藏在網(wǎng)絡(luò)背后的潛伏者，用直白的欲望做誘餌，釣?zāi)切?寂寞的魚(yú)。我正準(zhǔn)備刪除，手指卻在空中頓住了。
那個(gè)號(hào)碼我認(rèn)識(shí)。
倒背如流的那種認(rèn)識(shí)。我曾用這串?dāng)?shù)字打過(guò)無(wú)數(shù)電話，發(fā)過(guò)上千條短信，在那個(gè)只能發(fā)彩信、內(nèi)存只有128兆的年代。那是大學(xué)時(shí)所有美好記憶的索引號(hào)，是我藏在手機(jī)SIM卡夾層里，從未對(duì)任何人提起的秘密代號(hào)。
許文。那個(gè)在夏天穿白襯衫，笑起來(lái)會(huì)有兩顆小虎牙的男孩。那個(gè)說(shuō)要在畢業(yè)畫(huà)展上展出我的肖像畫(huà)的男孩。那個(gè)在我二十歲生日那天，在操場(chǎng)跑道上用熒光棒擺了一個(gè)巨大“林悅”的女孩。
我撥了回去。電話響了三聲，那邊接起來(lái)，他沒(méi)有說(shuō)話，我也不說(shuō)話，兩個(gè)人像是在聽(tīng)彼此透過(guò)電流傳來(lái)的呼吸聲。最后是他先笑了一聲，那種帶著點(diǎn)沙啞、像剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)的聲音，他說(shuō)：“林悅，你還在用這個(gè)號(hào)？”
“你呢？為什么要用短信？”
“電話里說(shuō)不清?！彼D了頓，“周末晚上八點(diǎn)，東區(qū)那個(gè)廢棄劇院，你記得嗎？就是上學(xué)時(shí)我們偷偷翻墻進(jìn)去看星空的那座?！?
他掛斷了。
我用整個(gè)晚上的失眠，把日歷翻回了十年前。那座廢棄劇院是我們的秘密基地，藏在東區(qū)拆遷了一半的老街上，屋頂有裂縫，雨季時(shí)會(huì)漏雨，但晴天的夜晚，從天窗望出去，能看見(jiàn)整條銀河。我們?cè)谀抢锟催^(guò)一次流星雨，許文說(shuō)他的愿望是和我去巴黎。我笑著罵他矯情，心里想的是：和你在一起，去哪里都行。
但后來(lái)他去了巴黎，我沒(méi)去。不是他的問(wèn)題，是我。我不敢——不敢離開(kāi)這座吞了我二十年的城市，不敢面對(duì)未知的街道和語(yǔ)言，不敢把已經(jīng)不太確定的未來(lái)押在一個(gè)二十出頭、靠打工和獎(jiǎng)學(xué)金生活的藝術(shù)系男生身上。我選擇了“穩(wěn)定”，考了編制，進(jìn)了文化館，每天處理那些沒(méi)有靈魂的公文，像一顆被釘在原地的螺絲釘。
他用一封沒(méi)有寄出的信結(jié)束了我們所有的聯(lián)系：“許文，你值得更好的生活，不在這里，不在我這里。”我親手把我們的關(guān)系，塞進(jìn)了他的最后記憶里。
但十年后，他用一個(gè)“性派對(duì)”的邀請(qǐng)，讓我重新記起廢墟上面，曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)的星空。
周六晚上七點(diǎn)半，我站在那座劇院的鐵門(mén)外。銹跡斑斑的鎖鏈松松地掛著，推開(kāi)門(mén)，一股霉味和塵土的氣息撲上來(lái)。里面沒(méi)有開(kāi)燈，月光從天窗斜射進(jìn)來(lái)，在地面投下一片銀白的光斑。舞臺(tái)上空蕩蕩的，落滿灰塵的木地板在月光下泛著古舊的冷光。
“你來(lái)了?！?
他坐在舞臺(tái)邊緣，兩條長(zhǎng)腿蕩在臺(tái)沿下，還是穿白襯衫，袖口挽到小臂，站在月光的正中央。身邊的地上放著一盞點(diǎn)燃的煤油燈，還放了一瓶酒，兩個(gè)杯子。
“派對(duì)呢？”我故意問(wèn)，聲音在空曠的劇場(chǎng)里回蕩，“說(shuō)好的性派對(duì)，就你一個(gè)人？”
他站起來(lái)，朝我走過(guò)來(lái)，在距離兩步的地方停下。月光照在他臉上，那些時(shí)光刻下的線條比年輕時(shí)更分明，顴骨更高了，嘴角多了些年輪，眼睛卻還是亮的，像當(dāng)年那場(chǎng)流星雨里最亮的一顆。
“沒(méi)有別人，”他說(shuō)，“只有我們。十年前逃掉的那個(gè)派對(duì)，今天補(bǔ)上?！?
他打開(kāi)手機(jī)，陳舊音響里流淌出陳珊妮的《來(lái)不及》。那年我們?cè)谒奚彡?yáng)臺(tái)上循環(huán)播放的歌，他說(shuō)等我們老到再也跳不動(dòng)的時(shí)候，就放這首歌。
他向我伸出一只手。
“林悅，你愿意嗎？”
我站在十年后那座劇院的月光里，看著他掌心的紋路，比我記憶里多了幾道細(xì)線。我想起所有“來(lái)不及”——來(lái)不及說(shuō)的抱歉，來(lái)不及兌現(xiàn)的承諾，來(lái)不及長(zhǎng)大的勇敢，來(lái)不及逃走的穩(wěn)定。
我把手放進(jìn)了他的手心。
他的掌心是暖的，潮潮的，像剛從冷水里撈出來(lái)又揣進(jìn)懷里暖過(guò)。我們都老了，可廢墟上空的月亮還和十年前一樣亮。我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在空曠的劇場(chǎng)里響起來(lái)，像是對(duì)著整條銀河在說(shuō)話。
“我愿意。如果這就是你要給我的晚會(huì)，一個(gè)關(guān)于沒(méi)有完成的承諾的邀請(qǐng)……我愿意?！?/span>詳情
猜你喜歡
