劇情介紹
世上最深的秘密，往往藏在最平淡無(wú)奇的地方。
老周干了二十三年維修工，這輩子修過(guò)的水管夠繞城市三圈，修過(guò)的電路能點(diǎn)亮半個(gè)區(qū)。他從來(lái)不信邪，直到那個(gè)電話(huà)響了。
“城東老郵政局地下室，水管爆裂?！?
老郵政局荒廢了七年，據(jù)說(shuō)要拆了蓋商場(chǎng)。老周拎著工具箱過(guò)去時(shí)，天已經(jīng)黑透了。大樓像一頭蹲在夜色里喘氣的巨獸，窗戶(hù)用木板釘死，只有三樓一扇破了個(gè)洞，漏出慘白的月光。他罵罵咧咧地從側(cè)門(mén)鉆進(jìn)去，手電筒的光在積滿(mǎn)灰塵的走廊里晃來(lái)晃去。
地下室臺(tái)階上淌著水，果然漏了。老周罵得更兇了，順著水流往上找，最后停在西側(cè)盡頭一面墻前。墻是新砌的，磚縫的水泥還沒(méi)干透，一摸就掉渣。這不正常。他掏出錘子敲了兩下，空的，聲音發(fā)悶。這堵墻后面有空間，而且很大。
維修工的直覺(jué)告訴他，別碰這堵墻。
但老周的另一個(gè)直覺(jué)更強(qiáng)烈——這水就是從墻里滲出來(lái)的。不拆也得拆。
他掄起錘子，第一下砸下去，手震得發(fā)麻。第二下，墻體裂開(kāi)一條縫，里面泄出一道青灰色的光。老周往后退了一步，心提到了嗓子眼。第三下，墻垮了。
他看到了什么？
不對(duì)。
他看到了她。
一個(gè)穿著上世紀(jì)八十年代工廠(chǎng)制服的年輕女人，站在墻后的密室正中央。她低著頭，齊耳短發(fā)遮住了大半張臉，渾身上下沒(méi)有一絲塵土，干凈得像是剛從車(chē)間走出來(lái)。身后整面墻是一塊巨大的銅板，上面密密麻麻刻滿(mǎn)了符號(hào)，像電路圖又像某種文字。青灰色的光就是從那些符號(hào)里滲出來(lái)的，絲絲縷縷纏繞在她周?chē)?
密室不大，卻散發(fā)著一種說(shuō)不清的壓迫感。房間正中有一把老式木椅，椅子旁放著一個(gè)搪瓷杯子，杯底還有一層早已干涸的褐色液體，泛著中藥味。墻角堆著幾本泛黃的技術(shù)手冊(cè)和一盒銹跡斑斑的扳手、螺絲刀，上面的銘牌寫(xiě)著“國(guó)營(yíng)紅旗機(jī)械廠(chǎng)”。角落里還有一張證件照，照片上的人和她一模一樣。
“你……”老周的聲音干澀得像砂紙，“你是誰(shuí)？”
她緩緩抬起手，指尖在空中劃過(guò)一道弧線(xiàn)。老周順著她的手指看去，密室地板上刻著一行字，被灰塵半掩著，他蹲下來(lái)吹開(kāi)塵土，字跡清晰起來(lái)——
“我不是失蹤，是被藏起來(lái)的?！?
她開(kāi)口了，聲音像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，帶著電流的雜音：“1998年7月15日，我修好了不該修的東西。你是第三個(gè)進(jìn)來(lái)的維修工。前兩個(gè)……去了廠(chǎng)里。”
老周感覺(jué)自己后背的汗毛一根根豎了起來(lái)。他注意到她的工作服左胸位置縫著一塊布條，上面用紅線(xiàn)繡著四個(gè)字——“電修一班”。而最下面還有一行更小的字，不仔細(xì)根本看不清。
那是一行編號(hào)，和銅板上最后幾個(gè)符號(hào)一模一樣。
她往前邁了一步。老周下意識(shí)地去摸工具箱，卻摸到了自己口袋里的一只舊懷表——那是在上一個(gè)維修任務(wù)里，一個(gè)老人塞給他的，說(shuō)是從紅旗機(jī)械廠(chǎng)帶出來(lái)的遺物。此刻表蓋啪的一聲彈開(kāi)，表盤(pán)上同樣刻著那組編號(hào)。
“老吳頭是你什么人？”她問(wèn)。
老周的手在發(fā)抖——因?yàn)?他根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么老人，這只表是今天早上憑空出現(xiàn)在他工具箱里的。
密室里的青灰色光芒猛地炸開(kāi)，所有的符號(hào)同時(shí)亮起，整幢郵政大樓都開(kāi)始震動(dòng)。她抬起頭，老周終于看清了她的臉——她和口袋里那張證件照上的女人是同一張臉，但這張臉上的眼睛，是銀白色的。詳情
猜你喜歡
