劇情介紹
凌晨兩點(diǎn)，畫室里的燈光還亮著。陳遠(yuǎn)關(guān)掉了窗外的雨聲，在筆記本電腦上點(diǎn)開了一個(gè)文件夾——里面只有一部電影，《沐浴中的維納斯》。
這不是他第一次看了。每次失眠，他都會回到這部十四年前的老片子，像翻一本褪色的相冊。片頭字幕緩緩浮現(xiàn)，沒有配樂，只有水聲。畫面是一個(gè)浴缸，邊沿放著一只石膏做的斷手，指尖還殘留著未洗干凈的赭石色顏料。
那是他的畫室。那年他二十六歲，第一次給一部獨(dú)立電影當(dāng)美術(shù)指導(dǎo)。導(dǎo)演南希是個(gè)剛從電影學(xué)院畢業(yè)的女孩，留著短發(fā)，說話時(shí)總愛用食指敲桌面。她拿著一個(gè)破舊的速寫本，給陳遠(yuǎn)看她的分鏡——整部電影只有一個(gè)場景：浴室。只有一個(gè)角色 ：維納斯。
“我要拍的不 是神話，是一個(gè)現(xiàn)代 女人在浴室里如何重新找回 她的身體。”南希說 這話時(shí)，眼睛亮得 像剛點(diǎn)燃的煤油燈， “她剛失去孩子，丈 夫出軌，她把自己關(guān)在浴室里，一 遍遍地洗。洗到 最后，水龍頭流出紅色的顏料 ，她覺得自己變成了畫 ，變成了靜止的物體， 反而安全了?！?
陳遠(yuǎn)想都沒想就答 應(yīng)了。他把自己的畫室騰出來 ，拆掉三面墻，重新搭 建了一個(gè)巨大的浴室。正中央 擺著一只白色的橢圓 形浴缸，是他跑遍整個(gè)舊貨 市場找到的，底部有一道細(xì)長 的裂紋，正好可以漏 出紅色的液體。
拍攝持續(xù) 了整整三十天。女 主角叫宋雨——那時(shí)的她還不出名 ，每天要泡在冷水里六個(gè)小時(shí) ，凍得嘴唇發(fā)紫，但她從沒 抱怨過。有一場戲需要一個(gè)長鏡頭 ：她從浴缸中慢慢坐起來，水珠 沿著肩膀滑落，眼神空洞地看向鏡 中的自己。陳遠(yuǎn)在浴缸上 方架了一盞柔光燈 ，光線打在她濕漉漉的 頭發(fā)上，像鍍了一 層銀。他站在監(jiān)視器后面，雙 手微微發(fā)抖——他在那個(gè) 瞬間明白了，美可以是刀 子，割開皮膚看 到骨頭。
電 影《沐浴中的維納斯》 完成后，只在一個(gè)小規(guī)模的獨(dú)立電 影節(jié)上展映過。南希因?yàn)? 和制片人理念不合，沒有再 拍第二部，后來去 了法國教中文。宋雨 倒是憑著這部片子的片段 被一個(gè)剛起步的流媒體平臺 看中，簽了一部 網(wǎng)劇的配角，慢慢紅了起來。只有 陳遠(yuǎn)回到了畫室， 繼續(xù)畫那些沒人 買的油畫。但那部電 影像一根刺，一直扎 在記憶深處。
電腦屏 幕上，宋雨正從浴缸里站起來。 水是渾濁的，混著她身上流下的紅 色顏料。特寫推 近，她的嘴唇翕動著，低 聲說：“我不需要 被看，我需要被看見。 ”這是全片唯一一句臺詞 。
陳遠(yuǎn)按下暫 停。畫面定格在浴缸邊那只 石膏斷手上，指尖的顏料 在水漬里暈染開來，像一朵無聲綻 放的花。
他想起最后一次 見到宋雨，是在 電影拍完后的慶功 宴上。她裹著一件軍大衣， 縮在角落里抽煙。陳遠(yuǎn)走過 去坐，她抬頭看 他，眼睛還帶著 浴室里的水汽：“ 陳哥，你說我們什么時(shí)候才能 不靠別人的目光活著？”他沒 答上來。那時(shí)候他以為 她只是酒后發(fā)問。
十四年過去，他還在畫，她還 在演。那只浴缸 在電影拍完后就 被拆了，他留下了 那只石膏斷手， 放在窗臺上，日曬雨淋。 雨水把顏料一點(diǎn) 點(diǎn)沖淡，露出底下灰白色的石膏— —像裸露的骨頭，像電影 結(jié)尾最后那個(gè)空無一人的浴室 鏡頭。
陳遠(yuǎn)關(guān)掉 電腦，走到窗邊。雨 已經(jīng)停了，城市 在夜色里泛著水光。他忽然 覺得，也許他們這輩子都 在演那部電影，只不過水龍頭里的 紅色，已經(jīng)流進(jìn)了生 活里。詳情
猜你喜歡
