劇情介紹
凌晨兩點十七分，整座城市都陷在一種黏稠的深藍(lán)色里，像泡在過期牛奶里的標(biāo)本。我的那輛白色小貨車是這夜色中唯一移動的光點，車身上的廣告貼紙已經(jīng)褪成粉白色，“好陽光鮮奶”六個字缺了半邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒像在說“女子日鮮”。
后車廂的制冷機(jī)發(fā)出沉悶的嗡鳴，每隔七秒就顫抖一下，仿佛有什么東西在鐵皮后面大口呼吸。這是我送奶的第三年，路線從未變過：從城東的乳品站出發(fā)，穿 過七個路口，繞過爛尾 的商業(yè)廣場，最終抵達(dá)西郊 那片老舊的工人新 村。每晚固定六十 八個點，六十八瓶鮮奶 ，放在六十八個門口的鐵皮 箱里。這工作乏味得像 在復(fù)印同一張紙，但老板給 的價錢不低，深夜的居民區(qū)又 足夠安靜，安靜到我能聽見每一 戶人家門縫里的鼾聲。
今 晚不同的是，第三十七 個點出了狀況。
工人新村十二號樓 ，五樓東戶。我像往常一樣把 奶瓶放進(jìn)門口的小鐵箱，鐵箱的蓋 子卻自己彈開了。 里面躺著一封信，牛皮紙信封 ，沒有署名，封口處 用紅色蠟封了一個奇怪的圖案— —一只歪歪扭扭的 奶牛，頭上頂著三個 問號。信上只有一句話：“你 送的真是牛奶嗎？”
我愣了一下， 下意識打開了手里的奶瓶。淡藍(lán)色 的液體在月光下泛著微微的熒 光，像稀釋過的螢火蟲汁液。我湊 到鼻子前聞了聞 ，確實有牛奶的腥甜，但甜 味底下藏著一種幾乎無法察 覺的、類似鐵銹 和腐爛樹葉混合的氣味。這氣味 讓我想起十年前在醫(yī)院陪護(hù)母親時 ，走廊盡頭那臺制冰 機(jī)里永遠(yuǎn)散發(fā)不 干凈味。
我看 了看四周。走廊盡頭 的聲控?zé)魤牧?，只有? 里這半瓶熒光液體照亮腳下一 小片地面。十二號樓的樓梯間 很窄，墻壁上斑駁著 不知年份的水漬，像一張張扭 曲的人臉。樓外傳來 野貓的叫聲，拖得很長，像 嬰兒在哭。
我 將信折好塞進(jìn)口 袋，重新蓋好鐵箱蓋 子。蓋子合上的一瞬間， 我聽見箱子里傳 來一個聲音，極輕 極細(xì)，像有人貼著鐵皮說悄悄 話。我把耳朵貼 上去，那個聲音又消失了，取而 代之的是一陣咕嚕咕嚕的 響動，好像有人在大口吞 咽液體。
退下樓的時候， 我數(shù)了數(shù)臺階。上來時是二 十三階，下去時變成了二十五階。
五樓的送奶點，我記住了。
第二天夜里，我特意帶 了一支手電筒和一把扳手。第三十 七個點的鐵箱蓋子 依舊敞著，里面沒有信，取 而代之的是一把鑰匙。黃銅色 的鑰匙，手柄上 刻著和信上一模一樣的奶牛圖案 ，三個問號在月光下 格外清晰。鑰匙上貼了一張小小 的便簽條：“你知道誰的命運掌握 在送奶工手里嗎？”
我 握著那把鑰匙，愣 在原地。手心里的金 屬冰涼刺骨，像剛從尸體身上拔出 來的。就在這時，我身后那扇 防盜門吱呀一聲開了條縫，門 縫里露出一只眼睛，渾濁的、 泛黃的、布滿血絲的眼白，瞳孔像 是被什么東西淹沒了，看不出任 何表情。那只眼睛盯著我看了三 秒鐘，然后門關(guān)上了。
門縫里飄出一句話，聲音干澀， 像風(fēng)吹過枯樹葉：“別多 問。有些人喝的不是牛奶，是夢。 ”
我想起了那些熒光色的 液體。想起每天清晨六十八 個鐵皮箱前的空瓶子。想 起老板說“要保證送奶時間精確 到秒”時臉上那個奇怪的笑容 。那只牛眼睛一 樣的笑容，永遠(yuǎn)沒有眨眼。 我又想起母親臨 終前說的話：“送奶這工作好 啊，干凈。只是……”她咳嗽了 兩聲，“只是別去看瓶底?！?
手電筒的光柱在我顫抖 的手里晃動，照在那扇老舊的防 盜門上。門上的油 漆已經(jīng)剝落，露 出底下生銹的鐵皮，鐵皮上用 指甲刻著一行小字：“鬼畜道教 會，每周五深夜集會， 自帶容器?！?
鑰匙在手中又涼了 幾分。樓下的血 液報告單上，那行娟秀的小 字在我腦海里揮之不去 ——那不是牛奶，那是 一種從未被人類記 錄過的、具有認(rèn)知活性 的代謝衍生物。
我低頭 看著自己的手。指 尖在發(fā)抖，但鑰匙已經(jīng)插進(jìn)了鎖孔 ，發(fā)出一聲清脆的咔嗒 聲。
那聲音像某 種儀式開始的鼓點，回蕩在空蕩蕩 的樓道里，順便從樓下關(guān) 不嚴(yán)實的窗戶傳了出去——傳向遠(yuǎn) 方一片朦朧的微光。 在那里，有人正等著新 朋友加入他們深夜的牛奶 派對。詳情
猜你喜歡
