劇情介紹
## 汽提塔的妻子
黃昏時分，化工廠的汽提塔像一根巨大的銀針，扎進灰蒙蒙的天空。塔身東側(cè)焊著一塊鐵牌，上邊“汽提塔”三個字早已被鹽霧銹蝕得斑駁模糊，但鎮(zhèn)上的人都知道它。多少年了，它立在那里，吞進黑色的原油，吐出透明的潔流。工人們叫它“老鐵”。
林秋站在塔基旁的空地上，手里提著一個保溫桶。桶里是她熬了兩個小時的蓮藕排骨湯，熱氣隔著蓋子滲出來，在十月的冷風里化作白霧。她抬頭看塔頂，那里有一盞紅燈，正在霧中一明一滅，像一顆受傷的心臟在搏動。
換班的哨聲從車間那邊傳來。鐵樓梯上走下一群穿藍色工裝的男人，帽檐壓得很低，臉上帶著油污和倦意。林秋的目光一個一個掃過去，沒有她等的人。她認識這里所有的面孔——三個月前，他們還來她家吃過飯，杯盤狼藉后幫著收拾桌子，高聲勸她別總躲在屋里。
“嫂子?！庇腥私兴?。是趙磊，丈夫陳啟的副手，二十出頭的小伙子，眼睛紅紅的。他走過來，在離她三步遠的地方站定，似乎怕身上沾的機油弄臟她的衣服。
“啟哥……今晚要到凌晨三點才交班。清焦管有點堵?！壁w磊的聲音很輕，像是從嗓子眼里擠出來的，“要不您別等了，湯我給他帶上去?！?
林秋把保溫桶遞過去，手指觸到塑料把手時微微發(fā)顫。趙磊接過去，又補了一句：“嫂子，您……您別總站 在塔底下。風大，回 去等吧。”
她點點頭，卻沒有 動。
趙磊拎著桶走了兩步，突 然回頭，用一種 近乎祈求的語氣說：“ 嫂子，我們都怕您再出事。您 是汽提塔的妻子，我 們都知道您惦記啟哥， 可您不能總這么站在塔下 。那天我們都看 見了?！?
那天是 三個月前的暑夜 。汽提塔中段的氣提閥突然爆裂 ，高溫蒸汽裹著硫化氫噴涌 而出，報警器尖銳 地叫起來。陳啟正在 巡檢，他把身邊 的兩個實習生一把 推到隔離墻后，自己沒能跑 出來。等救援人員找到他時，他 蜷縮在塔底的一根管道 下面，工裝被蒸汽燙得貼在皮膚上 ，人已經(jīng)沒有氣息了。
林秋趕到時，現(xiàn) 場已經(jīng)被封鎖。她隔著 黃黑相間的警戒帶 ，看見那根銀白色的塔身上滲 出一道焦黑的人形痕跡，像被烙鐵 燙上去的。人們都說 那是陳啟的影子。 原來人到了最后一刻，身體會像墨 汁一樣洇在鐵板上，永遠不 會被雨水沖走。
從 那以后，她每天傍晚都來。趙 磊他們勸過她無數(shù) 次，說那只是一道痕跡 ，說該走的總要走，說 她不該把一輩子釘在一根 鐵塔上。但林秋不覺得 那是鐵塔。她甚至不 覺得那是“汽提 塔”三個字所指的那個冰冷的工 業(yè)設(shè)備。
對于鎮(zhèn)上的人來說， 它是“汽提塔”，是工 廠的心臟，是養(yǎng)活了八百 戶人家的鐵飯碗 。但對于林秋來說 ，它只是一道留著 陳啟形狀的墻壁。陳啟 留下過很多形狀——他的左手握 遙控器時會形成固定的弧 度，他蹲在院里 修自行車時背影會蜷成一個圓 ，他睡著時呼吸會在枕頭上 噴出一個潮濕的 橢圓形。那些形狀都隨著時間變 淡了，只有塔上這一道，風 吹不掉，雨打不濕，像一個沉 默的誓言。
塔頂?shù)募t燈 又亮了。林秋知 道那是陳啟在向她 眨眼。每一次亮滅之間，間 隔兩秒三秒，不規(guī)則， 像他活著時說話的 語氣——總是平平 淡淡的，但偶爾會沒來由地停 一拍，仿佛在掂 量什么話該不該說出 口。
“汽提塔的妻子”，有人 這么叫她。起初是車間 主任在追悼會上說的：“ 陳啟同志是我們汽提塔的守護者 ，他的妻子林秋，就是我 們汽提塔的妻子?！币粋€ 比喻，像工廠文件里 的套話，但鎮(zhèn)上的人聽 進去了。從此她出門買菜， 賣菜的大媽會多塞一把蔥 ，說“汽提塔的 妻子不容易”；她去銀 行辦存折，柜員 把利率多算了一分，說“給您 走個汽提塔的家屬優(yōu)惠”。所 有人都小心翼翼地維護著這個稱 號，仿佛它是一件柔 軟卻有重量的鐵衣，披在她身 上，替她擋住了世界所有的 鋒利。
但林秋不 想當什么“汽提塔的妻 子”。她只想當 那個每天傍晚等 在塔下、手里提著 保溫桶的普通女 人。等那個滿身油污的男 人從鐵樓梯上走下來，接過桶， 然后“咚”地一聲 坐在臺階上，把沾 著機油的指尖在 工褲上蹭兩下，擰開蓋子，喝一大 口湯，抬頭沖她笑一下。 那種笑里有愧疚，有感激， 有疲憊，還有一點遲到的愛。
她閉上眼。風穿過 塔架，發(fā)出低沉的嗚咽 。她聽見了那嗚咽里的節(jié) 拍——和塔頂紅 燈的明滅一樣， 不規(guī)則，像一個人的呼吸，像 三個月前那個暑夜里，陳啟最后一 次喊她的名字。
汽 提塔還是汽提塔。它就在那里 ，吞進黑色的，吐出透明 的。只是那個每天等在 塔下的妻子，今天又多 等了一個黃昏。 詳情
猜你喜歡
