劇情介紹
第37次，他又在夢(mèng)里聞到了蘋果的味道。那是初夏的青蘋果，切開后橫截面迅速氧化成銹色，像某種正在腐爛的器官。周遠(yuǎn)在凌晨三點(diǎn)零九分驚醒，后背透濕，枕頭上的濕痕呈現(xiàn)出一個(gè)人形的輪廓。他已經(jīng)記不清蘋果的味道到底是什么了，但身體記得。每當(dāng)夢(mèng)到那個(gè)場(chǎng)景，他的胃就會(huì)劇烈收縮，像是要把什么不屬于他的記憶吐出來。
他起身，打開冰箱。保鮮層的最深處，安靜地躺著一顆蘋果。紅色的，光滑的表皮上沒有任何商標(biāo)或貼紙，在LED燈的照射下反射出某種不真實(shí)的光澤。周遠(yuǎn)盯著它看了很久，久到冰箱開始發(fā)出提醒的蜂鳴聲。他關(guān)上門，又打開。蘋果還在那里，一如過去七天。
“電影蘋果”上市于四年前的秋天。SLOGAN寫得很溫柔——“記憶可以刪除，感受不行”。每顆蘋果都內(nèi)置了納米級(jí)神經(jīng)接駁芯片，通過特殊的糖分載體與食用者的海馬體發(fā)生連接。當(dāng)你咀嚼蘋果皮的那一刻，你的記憶就不再完全屬于你了。你可以自行選定一段記憶，借由消化過程將其擦除。整個(gè)過程持續(xù)十二小時(shí)，你在睡夢(mèng)中完成遺忘，蘋果在你體內(nèi)轉(zhuǎn)化為普通的碳水化合物。沒有痛苦，沒有后遺癥，至少說明書上是這么寫的。
周遠(yuǎn)最初只是好奇。他有個(gè)想忘記的人，這在當(dāng)時(shí)看來是購買“電影蘋果”最正當(dāng)?shù)睦碛?。三顆裝的價(jià)格幾乎花掉他半個(gè)月的薪水，但他還是買了。第一顆，他忘記了大學(xué)時(shí)期暗戀四年的學(xué)姐。第二顆，他忘記了父親去世那天的所有細(xì)節(jié)。第三顆，他本來想留著，用作最后的保險(xiǎn)——如果未來還有什么讓他不堪承受的事，他至少還有一個(gè)選項(xiàng)。
但他沒有料到的是，忘掉一個(gè)人，往往需要忘掉所有和這個(gè)人有關(guān)的事物。學(xué)姐的面孔消失了，但和學(xué)姐擦肩而過的那個(gè)下午、圖書館窗外的蟬鳴、她借給他的一本舊書里夾著的銀杏葉書簽——這些東西他也一并失去了。沒有學(xué)姐的存在，那些記憶碎片忽然變成了無主的幽靈，懸浮在他意識(shí)的暗處，不時(shí)飄出來，讓他毫無來由地感到一陣酸楚，卻不知道那酸楚因何而起。
他去找過醫(yī)生。醫(yī)生說這是正常的“記憶殘余效應(yīng)”，就像截肢后的幻肢痛?！半娪疤O果”的原理是割斷記憶的情緒連接，但你仍然保留了事件的邏輯框架。你知道自己曾經(jīng)忘記過什么，但你不知道它對(duì)你而言意味著什么。病人的表述往往千奇百怪，有人說是胸口壓了一塊石頭，有人說是后腦勺被挖掉了一塊——周遠(yuǎn)的癥狀最特殊。他總是在凌晨夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景：有人在切蘋果，動(dòng)作很慢，刀 刃和果肉之間有輕 微的撕裂聲，蘋果被切 開以后，他聽到一 個(gè)女人的聲音，說，“ 吃吧。”
他不 知道那個(gè)聲音是誰 的。他甚至不確定那是不 是真實(shí)發(fā)生過的記憶， 還是“電影蘋果 ”在他的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)里留下的 某種后遺癥。公 司有專門的售后熱線，但 他打了四次都是忙音 。官網(wǎng)上貼著一則措辭 含糊的公告，說由 于技術(shù)升級(jí)，部分批次 的芯片可能存在“非預(yù)期 的神經(jīng)回路激活”，公 司將盡快推出補(bǔ)丁程 序。
周遠(yuǎn)沒有 等到那個(gè)補(bǔ)丁。三個(gè)月后，“ 電影蘋果”被緊 急下架，新聞里說是食品安全 問題，也有傳聞?wù)f是因?yàn)?芯片的版權(quán)糾紛。但真 實(shí)原因直到一年 后才被媒體挖出來—— 芯片的最初研發(fā)團(tuán) 隊(duì)在一場(chǎng)車禍中死 了三個(gè)人，核心技術(shù)沒有留檔，后 續(xù)批次的芯片全部存在 未知缺陷。缺陷的具體 表現(xiàn)是：蘋果的遺忘功能不可逆 ，但在執(zhí)行的最后階段，會(huì)向大腦 強(qiáng)行植入一段不屬 于宿主自己的記憶。那是一段 來自芯片原始設(shè)計(jì)者的 記憶碎片，可能是一張臉，一個(gè) 地名，或者一個(gè)動(dòng)作。據(jù) 幸存的研究員透露，設(shè)計(jì)者 本人的記憶里有大量 關(guān)于創(chuàng)傷實(shí)驗(yàn)的記錄， 他選擇用這種方 式讓自己的記憶活下去——像一 顆不死的種子，在所有吃 過蘋果的人的腦子 里生根發(fā)芽。
周遠(yuǎn)不知道那顆種子到底 種下了什么。他只知道，如今每當(dāng) 他在深夜夢(mèng)見那個(gè)切蘋果 的女人，胃里就會(huì)涌起一股陌生 的、不屬于他的饑餓感。他 打開冰箱，看著那顆蘋果。這是他 從未吃過的第七 顆蘋果，是他在“電影蘋果 ”停售后托人從黑市花高 價(jià)買到的。他不知道自己 為什么還要買。他只知道 ，如果他沒有把它吃掉，他永遠(yuǎn)也 不會(huì)知道那個(gè)女人到 底是誰，或者說， 那個(gè)住在自己腦子里的陌生人到 底是誰。
冰箱的門 開著，冷氣彌漫到地面的瓷 磚上，形成一層薄薄的霧。他 伸出手，指尖觸碰到蘋果光滑的 表皮。冰涼，堅(jiān)硬，像一枚等待爆 炸的手雷。他把它拿了起來，掌心 的溫度很快將上面的冷凝水蒸干 ，留下一個(gè)潮濕的、 模模糊糊的手印。他 把蘋果湊到鼻子前聞了一下。
什么都沒有。它甚至沒有香 味。這讓他想起那個(gè)女人 說過的話——“吃吧?！辈皇?詢問，不是關(guān)懷 ，而是一個(gè)不容置疑的命令 。
周遠(yuǎn)拿著 蘋果走進(jìn)廚房，從刀架上抽出一把 水果刀。刀刃抵在蘋果上時(shí)， 他忽然停住了。他聽到了一 個(gè)聲音，從自己身體的深處， 一個(gè)他從未聽過的 、不屬于他的低沉嗓 音，用近乎哀求的語 氣，說了一句話 。那句話太輕了，輕 得像是從世界的另一 頭傳來的，他努力去分辨 每一個(gè)音節(jié)，最后發(fā)現(xiàn)那句話是— —?jiǎng)e吃我。
刀刃在燈 光下閃了一下。窗外，凌 晨三點(diǎn)十二分的城 市一片寂靜。周遠(yuǎn) 閉上了眼睛，再睜開時(shí) ，他咬了下去。那一瞬間 ，他聽到了一聲尖銳 的、來自無數(shù)個(gè)不同方向的 尖叫，像是所有 吃過蘋果的人同時(shí)在他的腦子 里醒了過來。而在 這片喧囂的最底層 ，那個(gè)低沉的嗓音再一次響起， 這一次，他聽清了——不是 “別吃我”，是“別忘了 我”。
蘋果從周遠(yuǎn)的 手中滑落，在廚房的地板上滾了 兩圈，停在水槽的 陰影里。他靠著櫥柜慢慢滑坐在地 上，眼淚無聲地 流了下來。他不知 道自己為什么哭 。他想不起任何 事情。但他知道，自己心里 的某個(gè)地方，一 顆種子正在膨脹、顫抖、從最 深處的土壤里探出頭來 。它自由了。詳情
猜你喜歡
