劇情介紹
三十二歲那年的秋天，我發(fā)現(xiàn)自己失去了一部分靈魂。
其實(shí)我之前不知道靈魂這回事。直到陸辭的右手整只手都沒了以后，我才明白過(guò)來(lái)——有一些看不見的東西的的確確被什么力量切割走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。
陸辭是我哥，親哥，比我大四歲。我們的父母早年車禍過(guò)世，他一手帶大我。這個(gè)人曾經(jīng)是省里最年輕的油畫教師，手是他最驕傲的武器，細(xì)膩、穩(wěn)定、充滿力量。后來(lái)那場(chǎng)事故之后，他再也沒有摸過(guò)畫筆，整個(gè)人像被抽走脊椎骨。
我花了好多年研究怎么讓他重新拿起筆。書、醫(yī)生、各種裝置、心理暗示……統(tǒng)統(tǒng)沒用。最后我只能退而求其次，開始做一件蠢事——我用我自己的手，去模仿他。
那段時(shí)間，我每天花四個(gè)小時(shí)練習(xí)握筆的角度、運(yùn)筆的力道、落筆的輕重。我讓所有認(rèn)識(shí)他的人來(lái)糾正我，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地?fù)浮Ｊ种冈撃膫€(gè)角度最穩(wěn)，小指怎樣懸空才顯得自然，連手腕的弧度我都背得清清楚楚。
我學(xué)會(huì)了用他的手勢(shì)畫畫。
聽起來(lái)很可笑是不是？一個(gè)幾乎不畫畫的人，學(xué)了一個(gè)完全不屬于自己的繪畫手勢(shì)，然后用這樣的手勢(shì)去握陸辭的手。
“干什么？”第一次的時(shí)候他愣住了。
我說(shuō)：“哥，你握著我的手試著畫一筆。”
他沉默了很久。
那支筆握在我手上。我的手很小，但他知道，那只手?jǐn)[出的姿勢(shì)是他的。不用我開口解釋，他只看一眼就認(rèn)出來(lái)了。也許因?yàn)檫@個(gè)世界上只有我們兩個(gè)人的指紋，被同一種基因刻得一模一樣。
他沒說(shuō)話，用他剩下的左手，緩緩握住我的右手手背。
他從我肩胛骨傳導(dǎo)過(guò)去的力量走到小臂，游過(guò)手腕，最后落在他空蕩蕩的右手下面。他說(shuō)：“往下壓一點(diǎn)?！?
我壓了。
那一筆落在了畫紙上，歪歪扭扭，像剛學(xué)走路的孩子第一次邁出的步子。
他沒有停。他的手心全是汗，骨骼在微微顫抖。我從來(lái)不知道他的手會(huì)抖，在他的畫里，線條比人的命運(yùn)還要精確。可此刻他的骨骼在發(fā)抖，整個(gè)人像從冰水里撈出來(lái)一樣。
“再畫一筆?！?
然后一筆、一筆、一筆。
那個(gè)下午我們只畫了一片葉子。邊緣有些毛躁，形狀也不夠標(biāo)準(zhǔn)，但它是完整的，從葉柄到葉尖，一筆成型，沒有斷。陸辭畫完之后就松開了我，轉(zhuǎn)過(guò)頭，把臉埋進(jìn)手掌里。肩膀在抖，但沒有聲音。
我沒有看他，也沒有問(wèn)他。我只是看著那幅畫笑了很久。
后來(lái)我開始整理他的筆記，零零碎碎地掃進(jìn)電腦里。他講色彩，講光線如何欺騙人的視覺，講油畫里空氣的味道比顏色重要得多。我想他講的這些，其實(shí)和溫度有關(guān)。一個(gè)人要感受溫度，才能畫出這個(gè)世界。
“你怎么知道？”他問(wèn)我。
“你握我手的時(shí)候告訴我的?！?
他沒再接話。窗外的光慢慢變黃，照在他的側(cè)臉上。這個(gè)曾經(jīng)把整個(gè)春天都調(diào)進(jìn)顏料里的人，眼神第一次沒有落在畫上，而是落在了他自己殘存的那只手上。
那是我第一次覺得，也許他的手從來(lái)就沒有缺失過(guò)。它只是暫時(shí)借住在我這里，等他重新學(xué)會(huì)觸碰這個(gè)世界。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
