劇情介紹
凌晨三點十七分，我盯著衛(wèi)生間鏡子里那張陌生的臉，右手無名指還在滴血。
十五分鐘前，我剛從一場車禍中醒來。副駕駛座上，林煙的身體扭曲成不可能的弧度，安全帶上沾滿暗紅色的液體。我拼命解安全帶，手指卻像泡過福爾馬林一樣僵硬，每一次呼吸都帶著鐵銹味和汽油蒸氣的灼燒感。最后的記憶是剎車時輪胎與地面摩擦的尖嘯，然后是玻璃碎裂的聲音，漫天旋轉(zhuǎn)的碎鉆，以及——一個我從未見過的畫面。
那個畫面里，兩歲的我坐在浴缸邊沿，母親正在放水，浴室氤氳著水汽。她轉(zhuǎn)頭去接電話，我向前探身。鏡頭突然中斷，像被人一刀截斷的錄像帶。
這是三年前的事了。林煙死于那場車禍，我作為駕駛員，在昏迷七天后醒來，喪失了部分記憶，腿部留下永久性損傷，走路時會不自覺地輕微跛行。所有人都說那是應(yīng)激障礙導(dǎo)致的記憶缺損，直到今天。
今晚的雨下得很大，我開車去林煙家取她的遺物。她母親說有些東西早就該還給我，卻一直在猶豫是否該讓我看到。我打開那個貼著封條的紙箱時，里面只有一樣?xùn)|西——一臺老舊的諾基亞手機，2005年的機型，屏幕裂了一道縫，但還能開機。相冊里只有一段視頻，文件名是“不要看.mp4”。
我點開它。
畫面是一間頂光老式衛(wèi)生間的固定鏡頭，像素極低，像是從更早的某個影像中截取下來的。兩歲的我坐在浴缸邊沿，母親在哼一首童謠，水聲嘩啦，蒸騰起白霧。她轉(zhuǎn)身去接電話，我向前探身，然后——一只成年男性的手伸進畫面，穩(wěn)穩(wěn)地托住了我的后背，把我拉回浴缸中央。
那不是父親的手。父親那時已經(jīng)去世一年了。
我反復(fù)看了七遍，辨認(rèn)那只手上的一切細(xì)節(jié)：中指上有一道細(xì)細(xì)的 疤痕，無名指戴著一枚銀色素環(huán)， 那只手以不可思 議的速度和準(zhǔn)確度進 入畫面，精準(zhǔn)地、輕柔地 、像做過無數(shù)次一樣 ，把我這個兩歲 孩子從傾斜的邊緣扶正。 然后它收回去了，干凈 利落。整個過程不到三秒，甚至 沒有驚動還在接電話的 母親。
我關(guān)掉視頻，關(guān)掉 燈，在黑暗中坐了 很久。然后我下了樓，開車去 了最近的公共衛(wèi)生間 ，鎖上門，坐在冰涼 的馬桶蓋上，把視 頻一幀一幀截圖，放大那只 手的部分。
那道疤痕 的形狀，那枚銀環(huán)的紋理，我太 熟悉了。
今天下午，我 在自己食指上被文件劃出了同樣的 痕跡，位置一模一樣。而我左手 的無名指上，戴著一枚一模一 樣的素銀戒指，從我二 十歲生日那天起就從未摘下 過。
我看向鏡子里那張臉—— 我自己的臉——然后抬起 右手，中指上那道下午剛劃出的 傷口歷歷在目。 無名指的銀環(huán)反射著頭頂慘白的 燈光。我慢慢舉起右手， 把中指舉到眼前，對準(zhǔn)鏡子里的 自己。動作標(biāo)準(zhǔn)得近 乎強迫，遲疑又準(zhǔn)確。
像極了視頻里那 只手。
我是 誰，我的時間線是從哪里 開始的，我到底 拯救過多少次自己，而我 現(xiàn)在身處的是第幾層修正后的 現(xiàn)實？林煙究竟看到了什 么才決定把這段視頻留給我？ 她一定知道什么，知道我 一直以來都在無意 識地“倒帶”，卻從未真正記 住修正后的內(nèi)容——就像那條 永遠(yuǎn)治不好的腿，那是某種不會 被時間抹去的因果痕 跡。
我關(guān)掉手機，把它塞進口 袋，推開了衛(wèi)生間的門 。門外的走廊很長，燈光忽明 忽滅。我知道自己還 會走進下一個衛(wèi)生間，下下一個， 直到我找到那個初始的鏡頭，那 個第一次試圖拯救自己 的瞬間。
林煙 在手機背面貼了一張便簽 ，字跡歪歪扭扭，像是臨死前的遺 言。上面只有一行字：“你改 過多少次了？你還記得 我嗎？”
走 廊盡頭，又一個衛(wèi)生間的 門虛掩著。我跛著腳走過 去，推開門。里面沒有人 ，但水龍頭開著，水流聲很 輕，像母親的童謠。詳情
猜你喜歡
