劇情介紹
# 《今晚不想睡》原版
凌晨三點十七分,林遠關(guān)掉了手機屏幕,黑暗重新占據(jù)整個房間。他已經(jīng)連續(xù)失眠十七天了,每天像這樣翻來覆去,看著天花板上的水漬慢慢擴大,像極了他正在擴散的焦慮。他試過數(shù)羊、聽白噪音、喝溫牛奶,甚至在網(wǎng)上學了那個據(jù)說能一分鐘入睡的呼吸法,全都無效。他的大腦像一臺無法關(guān)機的機器,每一根齒輪都在瘋狂轉(zhuǎn)動,卻什么也生產(chǎn)不出來。
他起身,光腳踩在冰冷的地板上,走向客廳。樓下那條街的喧囂終于安靜了,只剩幾盞路燈孤零零地亮著。酒柜里還剩半瓶威士忌,他猶豫了一下,沒拿——酒精只會讓他頭痛得更厲害,卻仍然睡不了。他忽然注意到書架最上層露出一截東西,是他搬家時從舊書箱里隨手丟上去的,一個牛皮紙包裹。他從未拆開過。
鬼使神差地,他搬來凳子,取下那個包裹。牛皮紙已經(jīng)發(fā)脆,輕輕一碰就碎成幾片。里面是一本書,封面灰撲撲的,發(fā)黃的封面上印著幾個褪色的字:**《今晚不想睡》 原版**。下面是作者的名字:蘇禾。林遠皺了皺眉,他自認為對國內(nèi)文學很熟悉,卻從未聽過這個作者和這本書。出版日期是1997年,距今已經(jīng)二十六年。書脊已經(jīng)磨損,封面上的字用的是那個年代流行的美術(shù)字體,帶著一種廉價的懷舊感。
他翻開扉頁,上面有一行手寫的鋼筆字,墨水已經(jīng)變成淺褐色:“給所有睜著眼睛度過夜晚的人。”筆跡瘦硬,像是寫得很用力。林遠的心跳忽然快了一拍。他不由自主地走回沙發(fā),擰開臺燈,翻到了第一頁。
“1989年,我二十二歲,第一次發(fā)現(xiàn)我無法入睡。不是失眠,而是不想睡?!?
這個開頭像一個鉤子,一下子拉住了他。書中的敘述平靜而自然,仿佛在跟他說話。林遠靠在沙發(fā)上,一頁一頁地翻下去。主人公是一個叫陸遠航的年輕男人,在南方一座小城市里做夜間電臺主持人,他的節(jié)目就叫《今晚不想睡》。從午夜十二點到凌晨三點,他接聽聽眾電話,聽他們講述那些無法入眠的故事。有人講述失去的愛人,有人訴說職場中的屈辱,有人只是想在電話里聽一個人說一句“你還好嗎”。陸遠航從不給建議,他只是傾聽,偶爾說幾句極其普通卻讓人覺得溫暖的話。書的前半部分是一個個短小精悍的聽眾故事,每一個都像一記輕錘,敲在林遠胸口最柔軟的位置。
林遠從沒讀過這樣的書。它既不像小說,又不像散文,更像是一個深夜電臺節(jié)目被完整地轉(zhuǎn)錄成了文字。那些故事里有笑聲,有哭聲,有長久的沉默。陸遠航在書中說:“夜晚是人最誠實的時刻。白天我們都是演員,只有到了深夜,才愿意卸下面具??尚?下面具之后,很多人發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么面對那張臉,所以他們就給我打電話,給我寫信,或者,聽我說話?!?
林遠翻到中段,發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的名字——蘇禾。書里的陸遠航提到,有一天晚上節(jié)目結(jié)束后,他收到了一封信,信里沒有署名,只有一行字:“你的聲音讓我覺得,這個世界不是完全孤獨的?!毙欧饫飱A著一張照片,照片上是一個女孩的背影,坐在江邊,面前是凌晨的薄霧。陸遠航說,他后來無數(shù)次試圖找到這個女孩,卻始終沒有成功。他把那封信和照片夾在那本書里——就是這本《今晚不想睡》的原版手稿中。
林遠的手微微發(fā)抖,他把書翻到封底的內(nèi)頁,果然摸到了一個夾層。他小心地扯開,一張泛黃的照片掉了出來。照片上,一個年輕女人的背影,坐在江邊,霧氣彌漫,遠處的橋燈如豆。
他猛然抬頭,墻上掛著他母親年輕時的照片。那個背影的輪廓,那座江橋,那種霧氣——一模一樣。
他母親在他十二歲時因病去世,她去世前從未提過任何關(guān)于電臺節(jié)目的事。她說過,她年輕時曾給一位夜間電臺主持人寫信,但她從未告訴過任何人內(nèi)容。她唯一的遺物是一部老式收音機,林遠一直留著,卻從未打開過。
林遠跌坐在沙發(fā)上,那本《今晚不想睡》從手中滑落,攤開在地上。風吹動書頁,翻到了最后一頁,上面只有一句話,同樣是用鋼筆寫的,筆跡卻和扉頁上不同,更圓潤,像是一個女人的字跡:
“謝謝你,陸遠航。我終于可以睡了。”
臺燈燈泡閃了兩下,滅了。黑暗中,林遠聽見自己的心臟在狂跳。窗外,對面樓里有一扇窗忽然亮起燈,像一朵在深夜里緩慢盛開的花。林遠慢慢拿起那本書,貼在胸口,第一次感覺到——也許不睡,并不只是孤獨,而是一種有人陪伴的清醒。
凌晨四點零三分。他沒有關(guān)燈,而是翻回第一頁,重新開始讀。這一次,他一個字也沒有落下。# 《今晚不想睡》原版
凌晨三點十七分,林遠關(guān)掉了手機屏幕,黑暗重新占據(jù)整個房間。他已經(jīng)連續(xù)失眠十七天了,每天像這樣翻來覆去,看著天花板上的水漬慢慢擴大,像極了他正在擴散的焦慮。他試過數(shù)羊、聽白噪音、喝溫牛奶,甚至在網(wǎng)上學了那個據(jù)說能一分鐘入睡的呼吸法,全都無效。他的大腦像一臺無法關(guān)機的機器,每一根齒輪都在瘋狂轉(zhuǎn)動,卻什么也生產(chǎn)不出來。
他起身,光腳踩在冰冷的地板上,走向客廳。樓下那條街的喧囂終于安靜了,只剩幾盞路燈孤零零地亮著。酒柜里還剩半瓶威士忌,他猶豫了一下,沒拿——酒精只會讓他頭痛得更厲害,卻仍然睡不了。他忽然注意到書架最上層露出一截東西,是他搬家時從舊書箱里隨手丟上去的,一個牛皮紙包裹。他從未拆開過。
鬼使神差地,他搬來凳子,取下那個包裹。牛皮紙已經(jīng)發(fā)脆,輕輕一碰就碎成幾片。里面是一本書,封面灰撲撲的,發(fā)黃的封面上印著幾個褪色的字:**《今晚不想睡》 原版**。下面是作者的名字:蘇禾。林遠皺了皺眉,他自認為對國內(nèi)文學很熟悉,卻從未聽過這個作者和這本書。出版日期是1997年,距今已經(jīng)二十六年。書脊已經(jīng)磨損,封面上的字用的是那個年代流行的美術(shù)字體,帶著一種廉價的懷舊感。
他翻開扉頁,上面有一行手寫的鋼筆字,墨水已經(jīng)變成淺褐色:“給所有睜著眼睛度過夜晚的人?!惫P跡瘦硬,像是寫得很用力。林遠的心跳忽然快了一拍。他不由自主地走回沙發(fā),擰開臺燈,翻到了第一頁。
“1989年,我二十二歲,第一次發(fā)現(xiàn)我無法入睡。不是失眠,而是不想睡?!?
這個開頭像一個鉤子,一下子拉住了他。書中的敘述平靜而自然,仿佛在跟他說話。林遠靠在沙發(fā)上,一頁一頁地翻下去。主人公是一個叫陸遠航的年輕男人,在南方一座小城市里做夜間電臺主持人,他的節(jié)目就叫《今晚不想睡》。從午夜十二點到凌晨三點,他接聽聽眾電話,聽他們講述那些無法入眠的故事。有人講述失去的愛人,有人訴說職場中的屈辱,有人只是想在電話里聽一個人說一句“你還好嗎”。陸遠航從不給建議,他只是傾聽,偶爾說幾句極其普通卻讓人覺得溫暖的話。書的前半部分是一個個短小精悍的聽眾故事,每一個都像一記輕錘,敲在林遠胸口最柔軟的位置。
林遠從沒讀過這樣的書。它既不像小說,又不像散文,更像是一個深夜電臺節(jié)目被完整地轉(zhuǎn)錄成了文字。那些故事里有笑聲,有哭聲,有長久的沉默。陸遠航在書中說:“夜晚是人最誠實的時刻。白天我們都是演員,只有到了深夜,才愿意卸下面具。可卸下面具之后,很多人發(fā)現(xiàn)自己不知道該怎么面對那張臉,所以他們就給我打電話,給我寫信,或者,聽我說話?!?
林遠翻到中段,發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的名字——蘇禾。書里的陸遠航提到,有一天晚上節(jié)目結(jié)束后,他收到了一封信,信里沒有署名,只有一行字:“你的聲音讓我覺得,這個世界不是完全孤獨的。”信封里夾著一張照片,照片上是一個女孩的背影,坐在江邊,面前是凌晨的薄霧。陸遠航說,他后來無數(shù)次試圖找到這個女孩,卻始終沒有成功。他把那封信和照片夾在那本書里——就是這本《今晚不想睡》的原版手稿中。
林遠的手微微發(fā)抖,他把書翻到封底的內(nèi)頁,果然摸到了一個夾層。他小心地扯開,一張泛黃的照片掉了出來。照片上,一個年輕女人的背影,坐在江邊,霧氣彌漫,遠處的橋燈如豆。
他猛然抬頭,墻上掛著他母親年輕時的照片。那個背影的輪廓,那座江橋,那種霧氣——一模一樣。
他母親在他十二歲時因病去世,她去世前從未提過任何關(guān)于電臺節(jié)目的事。她說過,她年輕時曾給一位夜間電臺主持人寫信,但她從未告訴過任何人內(nèi)容。她唯一的遺物是一部老式收音機,林遠一直留著,卻從未打開過。
林遠跌坐在沙發(fā)上,那本《今晚不想睡》從手中滑落,攤開在地上。風吹動書頁,翻到了最后一頁,上面只有一句話,同樣是用鋼筆寫的,筆跡卻和扉頁上不同,更圓潤,像是一個女人的字跡:
“謝謝你,陸遠航。我終于可以睡了?!?
臺燈燈泡閃了兩下,滅了。黑暗中,林遠聽見自己的心臟在狂跳。窗外,對面樓里有一扇窗忽然亮起燈,像一朵在深夜里緩慢盛開的花。林遠慢慢拿起那本書,貼在胸口,第一次感覺到——也許不睡,并不只是孤獨,而是一種有人陪伴的清醒。
凌晨四點零三分。他沒有關(guān)燈,而是翻回第一頁,重新開始讀。這一次,他一個字也沒有落下。詳情
猜你喜歡