劇情介紹
## 電影《謝謝》片段
雨不停地下，敲打著醫(yī)院病房的玻璃窗，聲音像一首不成調(diào)的哀歌。佐藤弘樹躺在病床上，白色的繃帶將他與光明的世界隔開已經(jīng)有十七天了。他曾經(jīng)是這座小城里最年輕的油畫家，擅長捕捉光線在葉片上跳舞的瞬間?，F(xiàn)在，他連自己枕邊那杯水的溫度都只能靠手指去摸索。
門被輕輕推開，弘樹聽到熟悉的腳步聲——拖鞋在地板上拖沓，節(jié)奏緩慢而疲憊。美智子來了。她沒有說話，只是習慣性地走到窗邊，伸手調(diào)整那盆綠蘿的位置。每天她來，就會把綠蘿搬上窗臺，說“這樣它就能喝到雨”。弘樹聽見塑料袋沙沙作響，她總是帶著什么東西來：今天大概是蘋果和紅豆糕，因為昨天他隱約聞到了蘋果的清香。
“弘樹，吃一點好嗎？紅豆糕，你最喜歡的那家店的。”美智子的聲音輕柔得像怕驚動什么。
弘樹沒有回應。他偏過頭去，把臉埋入枕頭。這幾天來，他拒絕說話，拒絕進食，拒絕一切曾經(jīng)溫暖的觸碰。他把自己關(guān)在憤怒與絕望的牢籠里，而美智子就是他最牢靠的獄卒。
美智子把紅豆糕放在床頭柜上，嘆了口氣。她知道他不會動。她坐下來，拿起桌上的繪畫本——那是弘樹失明前畫的最后一幅，還沒完成。場景是他們在長野度蜜月時的溫泉旅館，一扇半開的窗，窗外是滿山的紅葉和隱約的遠山。顏料停在右下角，一團尚未暈染開的紅色，像一滴凝固的血。
她輕輕撫摸那只筆觸，然后低頭削蘋果。刀刃觸碰果皮的聲音在寂靜中格外清晰。弘樹突然動了，他伸出右手，在空中摸索著：“美智子？”他的聲音沙啞，干澀，“你……把你的手給我。”
美智子一愣，放下蘋果，將手放進他的掌心。他握住了，冰涼的，骨節(jié)分明。他緩緩將她的手指拉到自己的面前，用指尖一寸一寸地觸摸。從指尖到指腹，從掌心到手腕，他似乎在用觸覺繪制一幅只有他自己看得見的地圖。那些疤痕、老繭、裂口——都是她這些日子磨出的印記。她曾有一雙彈鋼琴的手，纖細柔軟，后來為了照顧他和他的畫，那些琴鍵的觸碰變成了調(diào)色板、洗畫筆的水，變成了半夜扶他上廁所時扶住墻壁磨出的破皮。
弘樹的指尖停在她無名指根處的硬繭上，那里是常年握菜刀和揉面的位置。他忽然想起三年前，美智子第一次來看他的畫展，她指著那幅溫泉旅館的油畫說“光影好美”。他還記得她穿著淺藍色連衣裙，站在展廳燈光下，仿佛自己就是畫中走出的風景。后來她嫁了他，辭掉了音樂教室的工作，說想全心全意支持他的創(chuàng)作。他不止一次在深夜里看見她揉著發(fā)酸的肩膀，卻從未問過一句“你的手累不累”。他曾經(jīng)以為她的付出是理所當然，就像那些顏料需要被調(diào)和、畫布需要被繃緊。
“美智子，”弘樹的聲音顫抖起來，淚水順著繃帶的邊緣滑落，“這些天……我不說一句話，不是因為看不見詳情
猜你喜歡
