劇情介紹
# 《禁虐之謎》
東京深秋的雨絲斜打在檔案室的玻璃窗上，電視里正在播放著一部模糊的VHS錄像帶。記者小林真一坐在監(jiān)視器前，手中的筆轉(zhuǎn)動(dòng)了第六次——他已經(jīng)看了三遍這部名為《禁虐》的電影，卻依然找不到任何導(dǎo)演署名。片頭字幕沒(méi)有任何名字，片尾只有一個(gè)簡(jiǎn)單的“終”字，仿佛導(dǎo)演故意從歷史上抹去了自己。
他的任務(wù)很簡(jiǎn)單：找尋這部日本電影的導(dǎo)演是誰(shuí)。
《禁虐》拍攝于1988年，是一部實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的黑白影片。全片只有五個(gè)場(chǎng)景，四個(gè)角色，卻講述了一個(gè)循環(huán)往復(fù)的虐戀寓言。畫(huà)面時(shí)常出現(xiàn)非線性的閃回，演員的面孔在鏡頭前扭曲變形，仿佛被某種力量撕扯。最初的影評(píng)人稱之為“世紀(jì)末的瘋狂”，隨后它很快被禁映，膠片被封存于政府的禁片庫(kù)中。直到最近，一家地下電影資料館從私人收藏家手中找到了這部拷貝，才讓它重見(jiàn)天日。但導(dǎo)演的名字始終是個(gè)謎。
小林查閱了所有能想到的資料：當(dāng)時(shí)的制作登記名錄、導(dǎo)演協(xié)會(huì)成員名單、同期的攝影師訪談?dòng)涗洝Ｋ?無(wú)所獲。檔案里沒(méi)有制作公司印章，沒(méi)有拍攝許可編號(hào)，甚至連膠片型號(hào)都是市面上從未見(jiàn)過(guò)的。這讓他開(kāi)始懷疑——這部電影真的是合法拍攝的嗎？還是說(shuō)，它的存在本身就是一場(chǎng)禁忌？
第六天凌晨，小林在資料館的地下室里發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的日記。日記封面寫(xiě)著“S·M”，內(nèi)頁(yè)用極其工整的鋼筆字記錄了《禁虐》的拍攝筆記。字跡表明，導(dǎo)演是一個(gè)女人。她在筆記中這樣寫(xiě)道：“折磨總是雙向的。如果說(shuō)我虐我的演員，那我的拍攝過(guò)程又在虐誰(shuí)？也許是觀眾。也許是我自己?；?許，《禁虐》這個(gè)名字，正是指向我內(nèi)心的那把鎖?！?
小林的手指顫抖著翻開(kāi)最后一頁(yè)。最后一篇日記只寫(xiě)了一句話：“當(dāng)你們想知道《日本電影《禁虐》的導(dǎo)演是誰(shuí)》時(shí)，你們就已經(jīng)落入了我設(shè)下的陷阱。因?yàn)榇鸢覆皇?一個(gè)人，而是一種關(guān)系。你和我，觀眾和銀幕，施虐者和受虐者——我們共同成為這場(chǎng)電影的作者?！?
小林僵住了。窗外，雨還在下。他低頭看了看自己握著日記的手，忽然覺(jué)得那筆跡竟有幾分熟悉——和他自己寫(xiě)字的方式，如出一轍。而就在此刻，他身后的電視屏幕上，錄像帶畫(huà)面定格在了最后的一幀：一枚鏡頭的反光中，映著一張女人的臉——分明就是他自己年輕時(shí)的樣子。
不，也許不是他。也許是他從未認(rèn)識(shí)過(guò)的，另一個(gè)自己。
電影永遠(yuǎn)沒(méi)有單一的作者。當(dāng)你在尋找那個(gè)名字時(shí)，你已經(jīng)被寫(xiě)進(jìn)了它的敘事里。《禁虐》的導(dǎo)演不是某個(gè)人，它是你凝視深淵時(shí)，深淵回望你的那個(gè)瞬間。而這部電影，從始至終，都在等待一個(gè)像小林這樣的人找到它，然后成為它的一部分。
錄像帶的磁鼓緩緩?fù)＾D(zhuǎn)。檔案室里的燈熄滅了。只剩窗外東京的雨，還在不知疲倦地下著。詳情
猜你喜歡
