劇情介紹
**《饑餓的女兒》**
雨在黃昏時(shí)停了，街上彌漫著濕漉漉的泥土味和腐爛的菜葉味。她站在巷口，手里攥著三天沒(méi)舍得花掉的兩塊錢(qián)——那是她替人洗衣服掙來(lái)的。錢(qián)已經(jīng)被汗浸軟了，邊緣起了毛，像她這些年磨損的骨頭。
母親常說(shuō)，她生下來(lái)就帶著餓。不是胃里的餓，是另一種——一種從骨頭縫里往外鉆的、讓人發(fā)瘋的渴望。六歲那年，她偷了鄰居家晾在窗臺(tái)上的臘肉，被母親用竹條抽得滿(mǎn)院跑。母親邊打邊哭：“你怎么就管不住這 張嘴呢？”她不哭，只是盯著那 油膩的一小角掛在嘴 邊，舔了舔嘴唇 。后來(lái)她學(xué)會(huì)了忍，學(xué)會(huì)了 把餓壓進(jìn)胃底，讓它發(fā)酵 成更濃稠的東西。
十七歲 這年，餓又回來(lái)了。不是 因?yàn)闆](méi)有飯吃——工廠倒閉后，家 里確實(shí)揭不開(kāi)鍋，但這只 是其中一部分。真 正讓她夜夜驚醒的是另一種饑荒： 她想要一臺(tái)收音機(jī)，想 聽(tīng)鄧麗君的歌，想穿一條沒(méi)有 補(bǔ)丁的裙子，想認(rèn)識(shí)一個(gè)能 帶她離開(kāi)這條街 道的人。這些念頭 像蛆蟲(chóng)一樣啃噬 著她的夜晚。
她走進(jìn)國(guó)營(yíng)飯 店，門(mén)口的招牌上 寫(xiě)著“今日供應(yīng) ：饅頭”。她排在隊(duì)伍里，前面 的人一個(gè)個(gè)端著白胖的饅頭離開(kāi) ，蒸汽模糊了她的視線(xiàn)。輪到她了 ，她把錢(qián)捏成團(tuán)遞 過(guò)去，那女人頭也不抬： “只能買(mǎi)兩個(gè)，限購(gòu)。”
她捧著饅頭站在路邊，沒(méi) 有馬上吃。熱氣 透過(guò)紙袋燙著掌 心，像某種活物的心跳。她 想起母親說(shuō)的那句話(huà)：你生下來(lái) 就帶著餓?？涩F(xiàn)在她終于明白 了——那不是她的錯(cuò)，是這個(gè)時(shí)代 把所有的餓都喂給了她。父親在煤 礦里消耗成灰，母親在菜市 場(chǎng)低頭撿菜葉，哥哥去了南方再也 沒(méi)有消息，只有她留下來(lái)，替這 個(gè)家吞咽所有的饑餓。
饅頭冷得很快 。她咬下第一口，粗 糙的麥粒硌著上 顎，唾液分泌，喉嚨 迫不及待地往下咽。她吃得很慢， 像一個(gè)虔誠(chéng)的信 徒。雨水從屋檐 滴落，砸在她腳 邊的水洼里，一圈圈 地?cái)U(kuò)散。
吃 到最后一口時(shí)，她看見(jiàn)巷子盡 頭有個(gè)姑娘，和她差 不多的年紀(jì)，穿著洗得發(fā)白 的藍(lán)布衫，手里也捧著一個(gè)饅 頭。兩人隔著霧氣對(duì)視 了一眼，都沒(méi)有說(shuō) 話(huà)。但那一瞬間 ，她認(rèn)出了她——那姑娘眼里 有同樣幽深的饑荒，同樣被燒得發(fā) 亮的瞳孔。
她轉(zhuǎn)過(guò)身，朝家 的方向走。雨又開(kāi) 始下了，細(xì)密的 ，像針尖扎進(jìn)皮膚。她摸 著自己平坦的小腹，那里什么 都沒(méi)有，可她卻覺(jué)得里面 住著一個(gè)孩子，一個(gè)和她 一樣饑餓的女兒 。從她出生起就住在她的骨頭里 ，從她母親出生起，從外祖母 出生起——一代代女兒，吞下同 一份饑餓，然后在沉默中把它喂 給下一代。
她突然停下腳步 ，回頭望了一眼那姑娘站立的地 方。那里已經(jīng)沒(méi)人了 ，只有地上的饅頭渣被雨水沖 成粉紅的泥漿。她彎下腰 ，把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，嚼著 嚼著，眼淚掉進(jìn)了嘴里。咸的 ，燙的，像另一 種意義上的糧食 。
今晚，她要給南方的 哥哥寫(xiě)信。她要問(wèn)他，南方有沒(méi) 有不餓的日子。詳情
猜你喜歡
