劇情介紹
房間里的燈暗著，只有床頭的充電器亮著一星幽藍(lán)的光。蘇泓靠在枕頭上，林桓的呼吸已經(jīng)從急促變得平緩，像潮水退去后的沙灘。她側(cè)過頭，看見他閉著眼睛，睫毛在微光里微微顫動，很快，均勻的鼾聲就浮了上來，輕得像羽毛落在水面。
每次都是這樣。
蘇泓沒有動，她只是睜著眼睛看著天花板。天花板上有一道細(xì)細(xì)的裂紋，他們搬進(jìn)來的第一天她就注意到了，那時候她還在想，等過幾天找房東修補(bǔ)一下。一轉(zhuǎn)眼住了快兩年，那道裂紋還在，他們已經(jīng)從一周見三次變成了一周見三次——同一周的三天，同一個時間段，像是上班打卡一樣精準(zhǔn)。
她伸手摸了摸床頭柜上自己的手機(jī)，屏幕亮起來，顯示的時間是晚上十一點(diǎn)四十分。她沒有鎖屏的習(xí)慣，林桓翻過她的手機(jī)很多次，每一次都帶著一種漫不經(jīng)心的篤定，好像他早就知道里面不會有什么讓他緊張的東西。他翻聊天記錄的時候，蘇泓就靠在旁邊看他，看著他用拇指往上劃拉，像是在翻閱一本與自己無關(guān)的雜志。
“你都不介意我翻你手機(jī)？”他第一次翻的時候這么問過她。
“你介意我翻你的手機(jī)嗎？”她反問。
林桓笑了笑，把她的手機(jī)放回床頭柜上：“那不一樣。”
哪里不一樣，他沒有說。蘇泓也沒有追問。所以她不知道林桓到底有多少個“女朋友”，或者說“性伴侶”，或者說“可以過夜的人”。她只知道每次他來，都會先洗澡，每次做完，手機(jī)都扣在桌上，屏幕朝下。她知道這些細(xì)節(jié)意味著什么，但她從來不戳破，就像林桓也從來不問她為什么在拒絕同居提議之后，反而把備用鑰匙留給了他。
凌晨三點(diǎn)十七分的時候，蘇泓被一陣輕微的響動驚醒。她以為林桓在翻身，卻發(fā)現(xiàn)他不在身邊。衛(wèi)生間的燈亮著，門沒有關(guān)嚴(yán)，她隔著門縫看見他彎著腰在洗臉臺的燈光下打電話，聲音壓得很低，但她還是聽見了那幾個字——“她也這樣……沒有，就是覺得有點(diǎn)累了。”
蘇泓沒有出聲。她翻了個身，背對著那道光和那個壓低的聲音。累，是那種累呢？是身體被掏空后的倦怠，還是那些例行公事般的約會磨光了最初的新鮮感？她分不清，也不想知道。
第二天早上，林桓起來得比她早。蘇泓下樓的時候，看到桌上已經(jīng)擺好了兩杯咖啡，她坐下去的時候聞到杯沿上肉桂粉的味道，她最愛的那種。
“你記性真好，”她說。
“不好怎么能記住你怕癢怕在哪里。”林桓笑著把她的那份三明治推過來。
蘇泓咬了一口三明治，雞蛋很嫩，火腿煎得微微焦，是她最喜歡的那種口感。她忽然想起他們第一次過夜之后，林桓也是這樣，在清晨給她做早餐。蛋液在鍋里滋滋作響的聲音，咖啡機(jī)沸騰的咕嚕聲，還有他圍著圍裙從背后親她脖子的溫度，那時候她真的以為這是愛情的開始。
“想什么呢？”林桓的手在她眼前晃了晃。
“想我們第一次睡覺之后你給我做的早餐。”蘇泓沒有撒謊。
“記得啊，”林桓挑了挑眉，“那時候我還想，完了，我不行了，遇到真愛了。”
他說這話的時候語氣輕飄飄的，像在講一個跟自己無關(guān)的笑話?？墒撬难劬]有在笑。
蘇泓看著那雙眼，忽然意識到一個讓她脊背發(fā)涼的事實(shí)——她從來沒有在林桓眼里看到過那種患得患失的焦慮，那種怕失去一個人時才會有的小心翼翼的慌張。他所有的“好”都像是精心排練過的節(jié)目，甜得恰到好處，暖得不留痕跡。他可以隨時抽身，就像他隨時可以進(jìn)入她的生活一樣。
他不是做不到愛情，他是根本不想。
蘇泓慢慢咽下最后一口咖啡，苦味從舌根蔓延到喉嚨。她看著林桓收拾盤子進(jìn)廚房的背影，忽然很想問一句——林桓，你把我當(dāng)什么了？可是她沒有問，因?yàn)樗来鸢浮?
林桓會怎么回答呢？他大概會放下抹布，走過來很認(rèn)真地捧著她的臉，用那種讓她無法拒絕的語氣說：“你怎么了？我當(dāng)然是喜歡你的啊?！?
可是喜歡這種東西，有時候跟愛情之間隔著一億光年。它的另一個名字，叫做性。
電子鐘跳成下午兩點(diǎn)的時候，蘇泓寫下了一行字：“不是愛情就是性，你不是給不出愛，你是只想解決性?！彼驯愫?紙對折了一下，沒有貼在冰箱上，而是放進(jìn)了自己的口袋里。她決定在今天晚上林桓再來找她的時候，把這句話說出來。
至于結(jié)果是什么，她其實(shí)也不那么想知道。詳情
猜你喜歡
