劇情介紹
閣樓的燈泡閃了兩下，滅了。林念站在梯子頂端，左手扶住橫梁，右手在黑暗里摸索著那根老舊的拉繩。她聽見自己的呼吸聲在狹小的空間里放大，像某種動物瀕死前的喘息。終于，指尖觸到了冰冷的棉繩，用力一拽，燈光再次亮起，昏黃的光暈把她的影子投在滿是灰塵的紙箱上。
這些箱子是丈夫周遠(yuǎn)留下的。三個月前他在出差途中遭遇車禍，一切處理得都很迅速——遺體火化、保險理賠、公司給的撫恤金，干凈利落得讓人來不及悲傷。葬禮那天，林念在殯儀館的接待室里簽了厚厚一沓文件，其中有一份保密協(xié)議，她當(dāng)時沒仔細(xì)看，只記得“項(xiàng)目代號SS”幾個字。SS，Secret Something，她猜測是某個政府項(xiàng)目的縮寫。
直到上周，她的銀行賬戶突然多了一筆十五萬的轉(zhuǎn)賬，備注欄寫著“SS項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)獎金”。林念打電話給周遠(yuǎn)生前的單位，對方說“您丈夫參與的項(xiàng)目已經(jīng)正式終止，這是最后一批款項(xiàng)”。她追問項(xiàng)目內(nèi)容，對方沉默了幾秒，說“林女士，您簽過保密協(xié)議”。
這一句話，像一根針扎進(jìn)林念的心里。她開始翻找周遠(yuǎn)的遺物，想找出任何與SS有關(guān)的線索。三個星期里她把臥室衣柜翻了三遍，書房的書架拆了重新裝，甚至撬開了周遠(yuǎn)那張鎖了五年的辦公桌抽屜——里面只有幾張過期的超市發(fā)票和一把備用鑰匙。
這把鑰匙帶著她爬上了閣樓。
最里面的紙箱上貼著褪色的膠帶，上面用馬克筆寫著“RZ-2019”。那是周遠(yuǎn)的筆跡。林念用小刀劃開膠帶，掀開紙箱蓋，里面整整齊齊疊放著文件、筆記本和一個黑色的硬盤盒。她先抽出一本深藍(lán)色的筆記本，封面上沒有標(biāo)題，翻開來第一頁寫著：“SS項(xiàng)目——秘密事件實(shí)驗(yàn)記錄，第47次。”
她的手指微微發(fā)抖。47次，意味著這個項(xiàng)目至少重復(fù)了四十多輪實(shí)驗(yàn)。周遠(yuǎn)從來沒有跟她提過工作上的任何事情，他一直說自己只是做“基礎(chǔ)數(shù)據(jù)維護(hù)”的。林念往下翻，看到密集的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)表格、時間戳、溫度濕度記錄，還有幾頁手寫的觀察日志：
“第47次實(shí)驗(yàn)后，受試者C-12出現(xiàn)記憶嵌合現(xiàn)象，能準(zhǔn)確說出實(shí)驗(yàn)員個人生活中的細(xì)節(jié)——這些細(xì)節(jié)從未在任何系統(tǒng)輸入過。受試者聲稱自己‘看到了不該看到的東西’。按照規(guī)程予以壓制處理。”
林念的視線停在“壓制處理”四個字上，鋼筆的筆跡在這里有一處明顯的停頓，墨跡洇開一小片，像是周遠(yuǎn)寫這幾個字時猶豫了一下。她繼續(xù)往下翻，后面夾著一張折疊的A4紙，打開來是手寫的“SS項(xiàng)目安全守則”，最后一條被紅筆劃掉，但依稀能辨認(rèn)出來：“若實(shí)驗(yàn)員本人成為受試者，必須立即終止所有關(guān)聯(lián)記憶的備份與轉(zhuǎn)移。”
林念感到后背發(fā)涼。她拿出硬盤盒，插上轉(zhuǎn)接器連接到自己的筆記本電腦。硬盤有加密，密碼框彈出。她試著輸入周遠(yuǎn)的生日、結(jié)婚紀(jì)念日都不對，最后想了想，輸入了“SS47”。點(diǎn)擊確認(rèn)。
硬盤解鎖了。
里面只有一個文件夾，名字叫“SS最終報告_周遠(yuǎn)”。里面有一個視頻文件、一個音頻文件和一份PDF文檔。林念先點(diǎn)開PDF，看了三行就知道這根本不是她能承受的東西。文檔標(biāo)題是：《關(guān)于記憶可提取性與人格可復(fù)制性的研究——以“秘密事件”項(xiàng)目為例》。她匆匆滾動，看到一段結(jié)論性陳述：“上述實(shí)驗(yàn)證實(shí)，人類記憶可以通過特定頻率的電磁波完全讀取并重新編碼寫入另一載體。SS項(xiàng)目已成功實(shí)現(xiàn)受試者C-12至C-11的記憶移植，但后續(xù)發(fā)現(xiàn)被寫入記憶的個體將產(chǎn)生不可逆的人格分裂，且原主體會在48小時內(nèi)出現(xiàn)嚴(yán)重認(rèn)知障礙直至腦死亡。”
林念的手從鼠標(biāo)上滑落。周遠(yuǎn)參與的就是這個。他每天回家面帶微笑、陪她吃飯、周末帶她去爬山，全是“基礎(chǔ)數(shù)據(jù)維護(hù)”——或者說，他只是在檔案室里看著那些實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)一點(diǎn)點(diǎn)吞噬掉活生生的人。
視頻文件的縮略圖是一張白底黑字的標(biāo)題卡。她點(diǎn)開播放，畫面亮了。
周遠(yuǎn)的臉出現(xiàn)在屏幕上，穿著實(shí)驗(yàn)室白大褂，表情異常平靜。他對著鏡頭說：“念念，如果你看到這個視頻，說明我已經(jīng)死了。SS項(xiàng)目在三個月前決定對我進(jìn)行‘記憶剝離’實(shí)驗(yàn)——因?yàn)樗凶栽甘茉囌?都已經(jīng)消耗完畢，他們需要新的載體。而我是編寫核心算法的人，他們對我的記憶最感興趣。我提前備份了這個硬盤藏在家里的閣樓，希望你永遠(yuǎn)不要找到。但如果找到了，請聽我說完。”
林念的眼淚一下子涌出來。她聽到丈夫的聲音在閣樓的空氣中回蕩，那個她已經(jīng)永遠(yuǎn)無法再見到的人，正隔著屏幕告訴她一個所有人都在拼死掩蓋的秘密。
窗外一道閃電劈開雨幕，閣樓的燈光再次滅了。黑暗之中，筆記本電腦的屏幕成為唯一的光源，周遠(yuǎn)的臉定格在那里，眼睛直直地看著她。
林念忽然意識到，樓下大門傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。她從不知道有第二個人有她家的鑰匙。而那扇門，正在被人推開。詳情
猜你喜歡
