劇情介紹
林遠(yuǎn)舟不喜歡他的女兒。
這件事，在清河小區(qū)是人盡皆知的“秘密”。說秘密，是因?yàn)闆]人當(dāng)面提；說人盡皆知，是因?yàn)榱诌h(yuǎn)舟從不讓女兒小林梔進(jìn)他的書房，從不在家長會上簽字，甚至連她上幾年級都不太清楚。鄰居們經(jīng)?？匆娦」媚镒约罕持鴷蠈W(xué)，自己去小飯桌吃飯，晚上八九點(diǎn)才獨(dú)自回家，而林遠(yuǎn)舟的窗戶永遠(yuǎn)是暗的，樓下沒有燈。
有一回，小飯桌的劉阿姨實(shí)在沒忍住，拉著小林梔偷偷問：“你爸晚上都在忙什么呀？”
小林梔想了想，認(rèn)認(rèn)真真地回答：“他在房間里面，看一部叫《父女快樂》的電影?！?
她說完，歪著頭補(bǔ)了一句：“他好像看了很多很多遍，從來不出來?！?
劉阿姨眨了眨眼，心里犯嘀咕——那部破片子，十年前在電視臺上放過一回，講的全是女兒怎么陪伴父親、怎么克服困難的故事，劇情俗氣得要命。她實(shí)在想象不出，林遠(yuǎn)舟那種冷得像塊鐵皮的人，能跟“父女快樂”四個(gè)字扯上什么關(guān)系。
但她沒多想，只當(dāng)是小孩子替爸爸找借口。
日子就這么一天天過，直到三年后，林梔十四歲，初中畢業(yè)。
畢業(yè)典禮那天，照例每個(gè)班要出一個(gè)節(jié)目。林梔報(bào)了一支舞，從頭到尾一個(gè)人跳，沒跟任何人商量。她發(fā)著低燒，跳完之后整個(gè)人幾乎站不穩(wěn)。臺下掌聲稀里嘩啦一片，唯獨(dú)最中央那個(gè)座位是空的。
林梔坐在后臺的塑料凳子上，慢慢地把舞鞋脫下來。鞋底磨破了，露出里面一枚小小的、用油性筆寫的字——“爸”。
那是她七歲那年寫的，她以為這雙鞋爸爸會看見。
可他沒有。
那天晚上，班主任趙老師實(shí)在看不下去，騎著電動車把林梔送回了家。她猶豫了一會兒，還是敲開了林遠(yuǎn)舟的房門。
門開了一條縫。
里面黑漆漆的，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只有電腦屏幕的光像刀一樣切在墻上。屏幕上赫然是一部老電影的畫面——畫質(zhì)粗糙，聲音斷斷續(xù)續(xù)，看進(jìn)度條，顯然已經(jīng)接近尾聲。
趙老師愣住了，下意識瞄了一眼片名。畫面正中央，一行老舊的片名浮現(xiàn)出來，字體花哨而廉價(jià)——
《父女快樂》。
她一瞬間百感交集，氣得聲音都在發(fā)抖：“林先生，我不管你有多忙——就算你復(fù)制粘貼一部什么《父女快樂》看上一百遍，你女兒今天畢業(yè)典禮，你就不能去看一眼嗎？”
林遠(yuǎn)舟沒有說話。
他只是把電腦屏幕轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，讓趙老師看得更清楚一點(diǎn)。畫面正好卡在一段片尾字幕上，滾動著演職員表。趙老師皺起眉頭湊近去看，那些字一行一行從眼前滑過，直到她看見演員表里一個(gè)女演員的名字——
“主演：喬榆……”
她的聲音戛然而止。
喬榆。
那是林梔的媽媽。
那個(gè)在林梔兩歲時(shí)因?yàn)楫a(chǎn)后抑郁去世的女人。那個(gè)在生命的最后半年，拼盡全力拍了一部低成本電影的女人。電影因?yàn)樘溟T，從未在院線上映，只在電視上播過寥寥幾次。片子里所有的故事，都是她自己寫的劇本——一個(gè)單親爸爸怎么笨拙地?fù)狃B(yǎng)女兒長大，怎么從冷漠變成一個(gè)擁抱，怎么在女兒畢業(yè)那天，在臺下哭成傻子。
趙老師猛地回過頭去看林梔。
小姑娘虛脫地靠在門框上，眼淚無聲地淌了滿臉。
林遠(yuǎn)舟的聲音很輕，像是在自言自語：“她媽媽留下的東西太少，就這一部電影……她說，等她拍完，我和小梔就能在電影里看見她了。”
林梔往后退了一步，又想跑。
可她爸叫住了她。
林遠(yuǎn)舟站起來，走到她面前，伸出手，笨拙地、生硬地，把她拉進(jìn)懷里。他抱她的姿勢別扭極了，像是這輩子從沒做過這個(gè)動作，但他抱得很用力。
他低下頭，熱氣噴在她耳后，嗓音沙啞得像鈍了的刀：
“對不起?！?
“你畢業(yè)典禮我去不了，是因?yàn)椤也桓胰ァＮ?怕我一坐進(jìn)那個(gè)禮堂，看見你站在臺上，我就會想起你媽說的，要陪你長到多大，才算快樂?！?
他頓了頓，下巴抵在她頭頂。
“后來你媽在劇本里寫，等女兒畢業(yè)那天，爸爸去看她跳舞，就算是看完了那部叫《父女快樂》的片子?！?
林梔第一次沒有掙扎。
她渾身發(fā)抖，把臉埋進(jìn)那件永遠(yuǎn)帶著機(jī)油味的工作服里，悶悶地哭了好久。
后來很多年過去，小林梔變成了大姑娘，去別的城市念了大學(xué)。有人說林遠(yuǎn)舟終于把電腦桌面上的那個(gè)文件夾刪掉了。也有人說，其實(shí)沒有，他只是把《父女快樂》免費(fèi)觀看全集的視頻拷貝存在了U盤里，隨身揣著。
至于那個(gè)U盤里，除了電影之外，還有沒有其他的東西——比如一張泛黃的、壓在桌面玻璃底下的老照片，比如一張舞鞋底部的特寫，比如她畢業(yè)典禮后他在空無一人的禮堂坐了一整夜的背影——沒有人知道。
但有人記得，那年夏天，清河小區(qū)樓下那扇窗簾，終于被拉開了。詳情
猜你喜歡
