劇情介紹
當(dāng)林夕睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，天花板上的虛擬顯示屏正滾動(dòng)播放著一條藍(lán)光公告：“《一夫多妻免費(fèi)觀看電視劇全集》即將上線，所有成年女性需在月底前完成配偶分配登記?！?
她翻身坐起來(lái)，手腕上的電子芯片震了震，這是第五次推送了。宿舍里另外三個(gè)女孩還在睡，被子蒙著頭，也不知道是睡著還是醒著。這座城市叫“豐城”，三年前通過(guò)了《多偶制婚姻促進(jìn)法案》，理由是緩解性別比例失衡帶來(lái)的社會(huì)矛盾。但林夕總覺(jué)得哪里不對(duì)——街上的男人明明也沒(méi)變少，真正被“消除”的是女性的話語(yǔ)權(quán)。法律規(guī)定，已婚女性不得單獨(dú)出入公共場(chǎng)合，未婚女性則必須在二十五歲前完成配偶匹配。林夕今年二十三，倒計(jì)時(shí)還有兩年。
她不信這套。大學(xué)四年，她主修人類學(xué)，畢業(yè)論文寫的就是《多偶制的權(quán)力結(jié)構(gòu)分析——以虛構(gòu)作品〈一夫多妻免費(fèi)觀看電視劇全集〉為切入點(diǎn)》。導(dǎo)師批注：“選題敏感，建議修改?！?她沒(méi)改，論文勉強(qiáng)過(guò)了，但學(xué)分被扣了一檔。畢業(yè)半年，她沒(méi)被分配到任何正式崗位，只能在一家叫“和睦家庭”的配對(duì)機(jī)構(gòu)做前臺(tái)接待。
接待大廳裝修得很溫馨，暖黃色燈光、布藝沙發(fā)、飲水機(jī)旁邊放著一籃糖果。林夕每天的工作是給前來(lái)登記的女性發(fā)號(hào)碼牌，然后微笑說(shuō)一句“祝您幸福”。她盡量讓自己笑得專業(yè)一些，但每次看到那些年輕女孩簽字時(shí)顫抖的手，她就笑不出來(lái)。
直到那天，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的女人推門進(jìn)來(lái)。她沒(méi)有排隊(duì)，徑直走到林夕面前，把一張紙條推過(guò)柜臺(tái)。
紙條上寫著一行字：“你論文第三章第三節(jié)的假設(shè)，我驗(yàn)證成功了。”
林夕抬起頭。女人摘下墨鏡，露出一張消瘦的臉，目光銳利得像一把刀。她在底下又加了一行字：“我叫沈嵐，國(guó)家檔案局?jǐn)?shù)據(jù)管理處。十二年前被分配到一夫多妻家庭的女性，實(shí)際失蹤率是官方公布的二十三倍。”她頓了一下，壓低聲音，“你想知道那些女人后來(lái)去了哪兒?jiǎn)?？?
林夕的手指按在紙條上，指節(jié)發(fā)白。
她環(huán)顧四周，確認(rèn)攝像頭沒(méi)對(duì)準(zhǔn)這邊，然后迅速把紙條揉進(jìn)袖口，站起來(lái)對(duì)空蕩蕩的大廳喊了一聲：“下一位?！?
可沒(méi)有人走進(jìn)來(lái)。
空氣突然安靜得過(guò)分。飲水機(jī)咕咚冒了個(gè)泡，像某種無(wú)聲的警告。
沈嵐沒(méi)有動(dòng)，只是看著林夕，眼里有一種所有知情者都熟悉的、近乎絕望的平靜。她輕聲說(shuō)了一句話，聲音輕得幾乎被空調(diào)聲淹沒(méi)，但林夕每個(gè)字都聽(tīng)清了：“《一夫多妻免費(fèi)觀看電視劇全集》不是電視劇，是手冊(cè)?！彼蚯皟A了傾身，“里面那些女人，不是演員?！?
林夕的后背開(kāi)始發(fā)涼。
她想起自己論文里寫的那句話——“多偶制本質(zhì)上是資源壟斷，而非情感分配的優(yōu)化方案?！贝丝?，這句話像一記耳光，響亮地抽在她自己臉上。
大廳的門突然被推開(kāi)，兩個(gè)穿黑色制服的男人走進(jìn)來(lái)，胸前別著“家庭關(guān)系監(jiān)督局”的徽章。他們沒(méi)有看林夕，目光直接落在沈嵐身上。其中一個(gè)面無(wú)表情地說(shuō)：“沈女士，您丈夫投訴您擅自離家超過(guò)三小時(shí)，請(qǐng)您配合我們回去核實(shí)行蹤登記?！?
沈嵐沒(méi)有回頭。她只是沖林夕極輕、極快地眨了一下眼。
那一眼里藏著的東西，讓林夕后來(lái)連續(xù)失眠了七天。詳情
猜你喜歡
