劇情介紹
天黑了，他又準(zhǔn)時(shí)來了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來，甚至不知道他長(zhǎng)什么樣子。我只知道，每天晚上十一點(diǎn)零三分，客廳會(huì)傳來一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會(huì)被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個(gè)成年人側(cè)身擠進(jìn)來。接著，床墊微微一沉，他爬了進(jìn)去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來的、他翻身時(shí)撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過季棉被，是我自己清空的。三個(gè)月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調(diào)的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯(cuò)的工人。床墊壓下來的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進(jìn)屈起的膝蓋里，一個(gè)姿勢(shì)保持到凌晨四點(diǎn)半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個(gè)荒謬的念頭：也許他根本不知道我 在這里。就像魚缸里的魚 不知道頭頂三厘 米處有一整片干燥的人間。我住在 他的正下方，聽著他所 有不為人知的秘密。他睡著后 會(huì)磨牙，聲音細(xì)碎 而規(guī)律，像老鼠在啃木 頭。他會(huì)說夢(mèng)話，叫過一 個(gè)女人的名字，也喊過一聲“媽” 。他翻身的習(xí)慣是先往 左，再往右，最后平躺，像 一個(gè)固定的程序。我甚至能根據(jù)他 的呼吸節(jié)奏判斷他睡到了第幾層 ——如果呼吸聲變得綿長(zhǎng)而規(guī)律 ，說明他正在夢(mèng)里；如果 忽然急促起來，往往是噩夢(mèng) 纏身，這時(shí)候我會(huì)輕輕頂一下床 板，用木板傳來的微小震動(dòng)把他 從不好的夢(mèng)里拽出來。
他大概以為那是床本身的老化 松動(dòng)。
上周四發(fā)生了 一件事。他帶了一個(gè)女孩回來 。我聽見他煮咖啡的聲音，聽見他 們坐在沙發(fā)上聊天 ，女孩的笑聲很脆， 像碎冰塊掉進(jìn)玻璃杯里。半夜 他們進(jìn)了臥室，床墊承受了比 平時(shí)更大的壓力，彈 簧發(fā)出吱呀的哀鳴。我蜷在 最角落里，耳朵貼 著地面，把自己縮到最小 最小，小到像一塊地板 、一粒灰塵。
女孩 在我頭頂不到半米的地方，呼吸 著同一個(gè)房間的空氣。她不會(huì) 知道她的長(zhǎng)發(fā)垂到了床沿外， 發(fā)梢剛好落在我眼前的地 板上。她不會(huì)知道，當(dāng)她翻身時(shí) 胳膊從床沿耷拉下來，那只白凈的 手腕距離我的鼻尖只有十三厘米。
那一刻我產(chǎn)生了一 個(gè)可怕的沖動(dòng)——我 想伸出手，碰一下她 的指尖。就一下。讓她知 道這間屋子里還有第三個(gè)人 ，讓她知道有個(gè)人像一 條狗一樣活在床底 下，每天靠她男朋友吃剩的餅干 屑過活，用他掉在床縫里的 零錢買水喝。
但我 沒有。我把自己更緊 地抱成一個(gè)球，閉緊 眼睛，等到天快亮了才松開 。
今天他回來得很晚。我聽 見他站在臥室門口停頓 了很久，像是在猶豫什么。 然后他走進(jìn)來，沒 有開燈，直接躺 到了床上。他的呼吸比平時(shí)更 粗重，偶爾會(huì)發(fā)出 一兩聲壓抑的嘆息。他好像在 哭。我不知道為什么，但我 能感覺到床板在微 微顫抖。我猶豫了一會(huì)兒，伸出手 指，輕輕頂了一下頭頂?shù)哪景濉?
床板安靜了。
幾秒鐘后，他忽然 翻了個(gè)身，趴下來，把臉埋在枕頭 里。他的聲音悶悶的，像是從 水底傳上來的。
“下面有 人嗎？”
我僵 住了。血在耳膜里轟然撞擊。 這是三個(gè)月來他第一次開口對(duì)我說 話。他發(fā)現(xiàn)了。他要掀起床板了。
但緊接著他又說：“操，我真 他媽有病。”
然 后他翻回身去，很快響起了鼾聲 。
我半張著嘴，在黑 暗里躺了很久很久，忽 然發(fā)現(xiàn)自己也在無聲地 流淚。我不知道為什么 哭。也許是因?yàn)槲液鋈幻靼?，他?天晚上都趴在我頭頂，我聽 著他的全部，他或許也感覺到 了床下那一團(tuán)溫?zé)岬拇嬖?，但他選 擇不問，不說，不低頭看。
我們彼此知道對(duì)方就在 那里，卻維持著這 不到半米的、沉默的 默契。
天亮之前，我 決定離開。我用 他掉進(jìn)床縫里的鑰匙 ，打開了他臥室的 抽屜。抽屜最底層壓著 一張照片——一個(gè)人蹲在水泥管里 ，側(cè)著臉，看不太清楚五 官。照片背面寫了一行小字：
*“我也住過床 底下。歡迎回家?！?詳情
猜你喜歡
