劇情介紹
天黑了，他又準(zhǔn)時來了。
我不知道他叫什么名字，從哪里來，甚至不知道他長什么樣子。我只知道，每天晚上十一點(diǎn)零三分，客廳會傳來一陣極輕的腳步聲，然后臥室的門會被推開一條縫——不多不少，剛好夠一個成年人側(cè)身擠進(jìn)來。接著，床墊微微一沉，他爬了進(jìn)去。我在床下。
是的，我在床下。他每晚都睡在我上面，而我蜷縮在這片不足四十公分的夾層里，仰頭看著床板縫隙間漏下來的、他翻身時撲簌簌掉落的灰塵。這片空間原本塞滿了舊書和過季棉被，是我自己清空的。三個月前，我把它變成了我的家。
起初我害怕得要命。第一天晚上，我聽見他脫下拖鞋的聲音，腳踝上套著什么東西嘩啦響了一下——大概是鑰匙串。他用鼻音哼著幾句不成調(diào)的歌詞，像是工廠下班后心情還不錯的工人。床墊壓下來的那一刻，我的心臟幾乎要撞碎肋骨。我屏住呼吸，把臉埋進(jìn)屈起的膝蓋里，一個姿勢保持到凌晨四點(diǎn)半，直到他起夜去廁所，我才敢換一口氣。
后來我發(fā)現(xiàn)，他從不往床下看。
這讓我生出一個荒謬的念頭：也許他根本不知道我 在這里。就像魚缸里的 魚不知道頭頂三厘米處有一整片干 燥的人間。我住在他的正下方， 聽著他所有不為人知的秘密。 他睡著后會磨牙，聲音細(xì)碎而規(guī) 律，像老鼠在啃 木頭。他會說夢話 ，叫過一個女人的 名字，也喊過一聲“媽”。 他翻身的習(xí)慣是先往左，再往右 ，最后平躺，像一個固定的 程序。我甚至能根據(jù)他的呼 吸節(jié)奏判斷他睡到了第幾 層——如果呼吸 聲變得綿長而規(guī)律，說明他正在 夢里；如果忽然 急促起來，往往是噩夢纏身， 這時候我會輕輕 頂一下床板，用木板傳 來的微小震動把他從不好的夢里拽 出來。
他大概以為那是床本 身的老化松動。
上周四發(fā)生了一件事。他 帶了一個女孩回來。我聽見 他煮咖啡的聲音 ，聽見他們坐在沙發(fā)上聊天， 女孩的笑聲很脆，像碎冰塊掉 進(jìn)玻璃杯里。半 夜他們進(jìn)了臥室，床墊 承受了比平時更大的壓力，彈 簧發(fā)出吱呀的哀鳴。我蜷在最角 落里，耳朵貼著地面，把自己縮到 最小最小，小到像一塊地板、 一粒灰塵。
女孩在我頭頂不到 半米的地方，呼吸著同一個房間 的空氣。她不會知道她的長發(fā) 垂到了床沿外，發(fā)梢剛好落在我眼 前的地板上。她不會知道 ，當(dāng)她翻身時胳膊從床沿 耷拉下來，那只白凈的 手腕距離我的鼻尖 只有十三厘米。
那一刻我產(chǎn)生 了一個可怕的沖動——我想伸 出手，碰一下她的指尖。就一 下。讓她知道這 間屋子里還有第三個人，讓 她知道有個人像一條狗一樣 活在床底下，每天靠她男 朋友吃剩的餅干屑過活，用他 掉在床縫里的零錢買水喝。
但 我沒有。我把自己更緊地抱成一個 球，閉緊眼睛，等到天快亮 了才松開。
今天他回來得 很晚。我聽見他站在臥室門 口停頓了很久，像是在猶豫什 么。然后他走進(jìn) 來，沒有開燈，直接 躺到了床上。他的呼吸比 平時更粗重，偶爾會發(fā) 出一兩聲壓抑的嘆息。 他好像在哭。我不知 道為什么，但我能感覺到床板在微 微顫抖。我猶豫了 一會兒，伸出手 指，輕輕頂了一下頭 頂?shù)哪景濉?
床板安靜了。
幾秒鐘后，他忽 然翻了個身，趴下來，把 臉埋在枕頭里。他的聲音 悶悶的，像是從 水底傳上來的。
“下面有人 嗎？”
我僵住了。 血在耳膜里轟然撞擊。這是 三個月來他第一次開口對我 說話。他發(fā)現(xiàn)了。他要掀起床板 了。
但緊接著他 又說：“操，我真他媽有 病。”
然后他翻回身去， 很快響起了鼾聲。
我半張著嘴 ，在黑暗里躺了 很久很久，忽然 發(fā)現(xiàn)自己也在無聲地流 淚。我不知道為什么 哭。也許是因?yàn)槲液鋈幻靼?，?每天晚上都趴在我頭頂， 我聽著他的全部，他或 許也感覺到了床下那一團(tuán)溫?zé)岬拇?在，但他選擇不問， 不說，不低頭看。
我們彼此知道對方就在那 里，卻維持著這 不到半米的、沉默的默契。
天亮之前，我決 定離開。我用他掉進(jìn)床縫里 的鑰匙，打開了他 臥室的抽屜。抽屜最底層壓著一 張照片——一個人蹲在水泥管里 ，側(cè)著臉，看不太清楚五官 。照片背面寫了一行小字：
*“我也住過床底下。歡 迎回家。”*詳情
猜你喜歡
