劇情介紹
夜色濃稠得化不開(kāi)，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹(shù)把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經(jīng)連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點(diǎn)開(kāi)收藏夾里那個(gè)反復(fù)看過(guò)無(wú)數(shù)遍的電影：《對(duì)她說(shuō)》。片名是中文譯名，原 名《Hable con ella》。阿莫多瓦的 電影，色調(diào)濃郁得如同西班牙的烈 日。陳樹(shù)第一次看的時(shí)候還在大學(xué) ，那時(shí)他覺(jué)得這 是一部關(guān)于孤獨(dú) 與執(zhí)念的寓言—— 男護(hù)理貝尼諾日 復(fù)一日對(duì)昏迷的阿里西亞說(shuō)話， 幫她洗澡、剪指甲、放她喜歡的 默片。他以為那是愛(ài)情，其實(shí)更 像一場(chǎng)虔誠(chéng)的自語(yǔ)。
現(xiàn)在 他懂了。
他把耳機(jī)輕 輕塞進(jìn)妻子的耳朵，又將 音量調(diào)到極低，仿佛怕驚擾了 沉睡的魂靈?！坝曷?，我再看一遍 ，你聽(tīng)就好?！?他握住她冰涼的手，指節(jié)微弓 ，像是要把自己的體溫渡過(guò) 去。屏幕上，貝尼諾 正對(duì)著靜臥的阿 里西亞講他看過(guò)的舞劇《 穆勒咖啡館》：“兩個(gè)女舞者閉 著眼睛，在桌椅之間穿梭， 有個(gè)男人在幫她們挪 開(kāi)障礙物……”陳樹(shù) 忽然笑了一下，眼淚卻砸在 手背上。“像不像我 ？”他喃喃道，“幫你挪開(kāi) 所有障礙，可你什么時(shí)候才肯睜眼 ？”
雨落的 病是突發(fā)性腦干出血，手術(shù)勉強(qiáng)保 住命，卻陷入了閉鎖綜合征 。醫(yī)生說(shuō)她的意識(shí)可能清醒， 只是無(wú)法動(dòng)彈。于是陳樹(shù)辭 了工作，像貝尼諾一樣，開(kāi) 始對(duì)著她說(shuō)話。他說(shuō)天氣、說(shuō)樓 下流浪貓生的崽、說(shuō)公司同事發(fā) 來(lái)的婚禮請(qǐng)柬。更多時(shí)候， 他沉默地注視她，覺(jué)得沉 默也是語(yǔ)言的一種——如果 愛(ài)能用分貝計(jì)量，他早就震碎 了她的耳膜。
電影放到 貝尼諾偷取精子強(qiáng)行讓阿里西亞 懷孕那一段。陳 樹(shù)以前覺(jué)得毛骨悚然， 現(xiàn)在卻有種悲哀的理解 ：當(dāng)語(yǔ)言失效到極限，人 會(huì)用最原始的方式表達(dá) “我想要你活著”。他關(guān)掉視 頻，把臉貼在雨落的頸窩?！?你知道嗎，”他 聲音發(fā)顫，“昨天媽媽問(wèn)我，什 么時(shí)候放棄。我說(shuō)我不會(huì) 放棄。其實(shí)我不是在等你醒來(lái) ，我是在等我自己變強(qiáng) ——強(qiáng)到能接受任何結(jié)局。”
病房靜得像深海。忽 然，他感到掌心傳 來(lái)一種極輕的、 幾不可察的抽動(dòng)。 妻子的食指，像初生的蠶一樣，緩 慢地蜷了一下。
陳樹(shù)僵住了。 電影結(jié)束后的黑屏在墻上反射 出微光，屏幕上最后 一行字幕緩緩浮現(xiàn)——“對(duì)她 說(shuō)，哪怕她聽(tīng)不見(jiàn)?！?他張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己也失 聲了。積攢了兩個(gè)星期 的思念、恐懼和徒勞的獨(dú)白，在這 一刻全部坍縮成一個(gè)濕漉漉的吻， 落在她眼角。
“我在這兒。 ”他說(shuō)。不是對(duì)她說(shuō) ，而是對(duì)自己說(shuō) ——他終于學(xué)會(huì)了，沉默也是 傾聽(tīng)的一種。詳情
猜你喜歡
