劇情介紹
夜色濃稠得化不開，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點開收藏夾里那個反復看過無數(shù)遍的電影：《對她說》。片名是中文譯 名，原名《Hable con ell a》。阿莫多瓦的電影 ，色調濃郁得如 同西班牙的烈日。陳樹第一次看的 時候還在大學，那時他覺得這是 一部關于孤獨與執(zhí)念的寓言— —男護理貝尼諾日 復一日對昏迷的阿里西 亞說話，幫她洗澡、剪指甲、放她 喜歡的默片。他以為那 是愛情，其實更像一場虔誠 的自語。
現(xiàn)在 他懂了。
他 把耳機輕輕塞進妻子的 耳朵，又將音量調到極低，仿佛怕 驚擾了沉睡的魂靈?！坝曷洌?我再看一遍，你聽就好?！?他握住她冰涼的手，指節(jié)微弓，像 是要把自己的體 溫渡過去。屏幕上，貝 尼諾正對著靜臥的阿里西亞 講他看過的舞劇 《穆勒咖啡館》：“兩個 女舞者閉著眼睛， 在桌椅之間穿梭，有個 男人在幫她們挪開障礙物 ……”陳樹忽然笑了一下，眼淚卻 砸在手背上?！?像不像我？”他喃喃道，“ 幫你挪開所有障礙，可你什 么時候才肯睜眼？”
雨落 的病是突發(fā)性腦干出血，手術勉 強保住命，卻陷入 了閉鎖綜合征。醫(yī)生說她的 意識可能清醒，只是無法動彈。于 是陳樹辭了工作，像 貝尼諾一樣，開始對著 她說話。他說天氣 、說樓下流浪貓 生的崽、說公司同事 發(fā)來的婚禮請柬。 更多時候，他沉默地注視她 ，覺得沉默也是語 言的一種——如果愛能用分貝計量 ，他早就震碎了 她的耳膜。
電影放到 貝尼諾偷取精子強行讓 阿里西亞懷孕那一段。陳 樹以前覺得毛骨悚 然，現(xiàn)在卻有種悲哀的理 解：當語言失效到極限，人 會用最原始的方式表達“我想要 你活著”。他關掉視頻， 把臉貼在雨落的 頸窩?！澳阒绬?，”他聲音發(fā)顫 ，“昨天媽媽問我，什么時 候放棄。我說我不會放 棄。其實我不是在等你醒來，我 是在等我自己變強——強 到能接受任何結局 ?！?
病房靜得像深海。忽 然，他感到掌心傳來一種極輕的、 幾不可察的抽動。妻子的 食指，像初生的蠶一樣，緩慢地蜷 了一下。
陳樹僵住了。電影 結束后的黑屏在墻上反射出微光 ，屏幕上最后一行字幕 緩緩浮現(xiàn)——“ 對她說，哪怕她聽不見。”他張了 張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己也失聲 了。積攢了兩個 星期的思念、恐懼和徒勞的 獨白，在這一刻全部坍縮成 一個濕漉漉的吻，落在她眼 角。
“我在這兒。”他 說。不是對她說， 而是對自己說——他終于學會了， 沉默也是傾聽的一種 。詳情
猜你喜歡掃碼用手機觀看
分享到朋友圈
