劇情介紹
他沒有名字。至少，在三十七年的工程師生涯里，沒有人真正叫過他的名字。工友喊他“老沈”，領(lǐng)導(dǎo)叫他“沈工”，妻子管他叫“喂”。這些稱呼像隔夜的舊報(bào)紙，貼在他身上，風(fēng)一吹就散了。
他住在城郊一棟老樓的六樓，沒電梯。每天下班，他習(xí)慣在樓下抽完一根煙再上去。不是為了解乏，而是他漸漸發(fā)現(xiàn)，上樓這個(gè)動(dòng)作里藏著一種緩慢的、近乎凌遲的刑罰——每上一級臺階，他就離那個(gè)空蕩蕩的、貼著碎花墻紙的客廳更近一步，仿佛有一只看不見的手，正在把一塊浸了水的棉花往他喉嚨里塞。
今天尤其如此。
妻子上個(gè)月走了，回北方娘家，走的時(shí)候連行李箱的拉鏈都沒拉好，像是隨時(shí)準(zhǔn)備回來，又像是這輩子再也不會(huì)踏進(jìn)這個(gè)門。冰箱里還剩半瓶她腌的糖蒜，他每天打開冰箱都能聞到那股混合著醋和蒜的辛辣氣息，酸得他眼眶發(fā)酸。
他掏出鑰匙，在防盜門上捅了三下才對準(zhǔn)鎖眼。門開了，一股霉味和灰塵味撲面而來，在暮色里像一團(tuán)灰色的霧。他沒開燈。他討厭燈，燈光亮起來的時(shí)候，所有東西都太清楚了——茶幾上落灰的煙灰缸、墻角那雙忘了收的棉拖鞋、電視柜上被他摔過一次還沒換的遙控器。清楚得讓他覺得這個(gè)世界在刻意嘲笑他。
他把公文包扔在沙發(fā)上，去廚房倒水。水龍頭擰開，先發(fā)出幾聲空響，然后水才流出來，帶著一股鐵銹味。他喝了一口，皺了皺眉，把水杯放在灶臺上。
就是這個(gè)時(shí)候，他聽到了那個(gè)聲音。
嗡——嗡嗡——嗡嗡嗡——
不是那種煩人的、在耳邊嗡嗡叫的動(dòng)靜。而是更深沉的，像一臺老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)正在他胃里啟動(dòng)的聲音。他循聲望去，客廳窗臺上，一只蒼蠅正趴在半開的紗窗縫隙上。六月的傍晚，光線像稀釋的墨汁，那只蒼蠅通體漆黑，腹部泛著一點(diǎn)暗綠色的金屬光澤，像一顆被遺落在窗臺上的鐵釘。
他走過去，下意識地?fù)]了揮手。蒼蠅沒動(dòng)。它只是懶洋洋地轉(zhuǎn)過腦袋——如果蒼蠅有腦袋的話——用那雙復(fù)眼冷漠地看了他一眼。那一眼讓他毛骨悚然。他活了四十三年，從沒覺得一只蒼蠅能看人。但那一刻，他確定那只蒼蠅在看他。不是看一個(gè)活物，而是像在看一道菜。
他拿起拖鞋，準(zhǔn)備拍死它。
蒼蠅飛了起來。不是倉皇逃竄，而是一種從容不迫的、近乎優(yōu)雅的盤旋。它先是貼著天花板畫了一個(gè)圈，然后落在餐廳的吊燈上，又落下來，在他的咖啡杯邊沿停了一秒，最后落在他還沒來得及放下的右手手背上。
他感到一陣輕微的、涼絲絲的癢。像一枚細(xì)針扎進(jìn)皮膚最表層。他低頭，看見蒼蠅的口器正在他的皮膚上輕輕觸碰，像在品嘗什么。
然后他聞到了。
不對，是嘗到了。
一股味道從舌尖、從喉頭、從鼻腔深處同時(shí)涌上來，像一鍋被猛烈攪拌的氣味湯，鋪天蓋地地灌入他所有的感官。他大腦空白了整整三秒，然后那些味道像炸開的煙花，一根一根清晰地落在他的味蕾上。
是咸的。
他嘗到了。不是鹽的咸，不是醬油的咸，而是一種被汗?jié)n浸透的、干涸又反復(fù)浸潤的咸。那是他每天下班回家脫下襯衫、隨手搭在椅背上之后衣領(lǐng)上留下的味道。是他在工地上被灰漿濺到、擦了幾次沒擦干凈之后皮膚上殘留的味道。是他活在這間屋子里日復(fù)一日、年復(fù)一年，沒有任何人問過、沒有任何人在意過的味道。
他自己都沒嘗過。但那只蒼蠅嘗到了。
它在告訴他，你是什么味道的。
然后又是一陣更復(fù)雜的浪涌。苦的，但不純粹。像咬破了一顆黃連的藥丸，又像泡了一個(gè)晚上的隔夜茶。不是那種撕裂的苦，是那種綿綿不絕的、把舌頭釘在牙齦上的苦。那是他半夜失眠坐起來的味道，是他被工友叫“老沈”的時(shí)候臉上掛著笑但牙關(guān)緊咬的味道。
然后是酸。不是糖蒜那種辛辣的酸，是一股發(fā)酵了太久的、帶著腐爛氣息的酸。他意識到，那是這間屋子本身的味道。是他和一個(gè)已經(jīng)不在的人，在這間房間里度過了幾萬個(gè)日日夜夜所醞釀出來的味道。他站在哪里，哪里就有一片濕漉漉的酸漬。
蒼蠅這才飛走了。
他癱坐在沙發(fā)上，像被人抽掉了骨頭。
那只蒼蠅沒有飛遠(yuǎn)。它落在天花板的角落里，安靜得像一顆釘子，像一個(gè)回家的主人終于回到了自己的客廳。它剛才用口器品嘗了他的一生，用振動(dòng)翅膀的聲音宣告了一個(gè)他從未意識到的事實(shí)：他在這個(gè)世界上的存在，是有味道的。而在這之前，連他自己都忘了。
他坐在黑暗里，第一次覺得這間屋子不那么空。因?yàn)榻锹淅镉幸恢簧n蠅，正安安靜靜地消化著他。他忽然想，也許自己才是這間屋子的客人。而那只蒼蠅，它一直在那里。他搬進(jìn)來之前就在。他死了之后，它也還會(huì)在。
那天晚上他沒有開燈。凌晨兩點(diǎn)，他聽到窗戶的方向傳來一聲細(xì)微的聲響，像什么薄薄的東西被風(fēng)撕開了。他沒有起身去看，也沒有好奇。他知道那只蒼蠅又回來了，或者它從來沒有離開過。它只是坐在那里，安安靜靜地、一刻不停地品嘗著這間屋子里最隱秘的味道。
那是他的余生。詳情
猜你喜歡掃碼用手機(jī)觀看
分享到朋友圈
