劇情介紹
凌晨一點(diǎn)，三十七歲的方瑜還窩在沙發(fā)里，客廳沒開燈，只有筆記本電腦屏幕的冷白光照著她的臉。她又看了一遍那個(gè)視頻——女兒潼潼在醫(yī)院的走廊里畫水彩畫，護(hù)士經(jīng)過時(shí)微笑著摸了摸她的頭，她完全沒有反應(yīng)，像一只背后沒有聽覺的小貓。
那已經(jīng)是三年前的事了。
潼潼兩歲時(shí)被確診重度自閉癥，語言能力幾乎為零，任何聲音到了她耳朵里都如同背景白噪音，和墻壁、桌角、窗外經(jīng)過的鴿子一樣，沒有任何意義。方瑜辭了工作，從北京搬回合肥，整整五年，潼潼終于能認(rèn)出“媽媽”這兩個(gè)字對應(yīng)的口紅顏色——說“媽媽”的時(shí)候，她會(huì)看一眼方瑜的嘴唇。這已經(jīng)是奇跡。
方瑜合上電腦，去廚房倒水的時(shí)候，看見了茶幾下面露出的半張光碟封套。那是潼潼外婆去年探親時(shí)丟下的韓劇DVD，叫什么《善意的謊言》——一個(gè)絕癥女主為了不讓愛人擔(dān)心，隱瞞病情假裝失憶的老套故事。方瑜記得外婆走的時(shí)候說：“你偶爾也看看，別整天都是康復(fù)訓(xùn)練?！彼?當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事，但今晚不知為什么，她把光碟推進(jìn)了機(jī)箱。
畫質(zhì)很糟，翻譯也很粗糙。但有一場戲讓她停了下來：女主站在醫(yī)院的天臺上，對閨蜜說——“我撒了一個(gè)謊，可謊言會(huì)長大。它會(huì)長出嘴巴，吃掉我的真心。到了最后，我都分不清究竟是我在說謊，還是謊在說我了?！?
方瑜盯著屏幕，茶水涼在手里。
潼潼每次在康復(fù)中心崩潰大哭時(shí)，她都笑著對醫(yī)生說“沒關(guān)系，慢慢來”。丈夫每周打電話問“潼潼今天叫我爸爸了嗎”，她說“快了快了，她有進(jìn)步”。母親問她在合肥過得好不好，她說“特別好，我每天都和小區(qū)里的媽媽們一起喝下午茶”。這些謊言，像一顆顆珍珠被她吞進(jìn)肚子里，沉甸甸地壓在胃底，從未消化過。
更讓她無法呼吸的是，潼潼也學(xué)會(huì)了說謊。有一次，潼潼把自己最喜歡的布熊藏進(jìn)了衣柜最深處，然后面無表情地?fù)u搖頭，表示沒有。那是她第一次主動(dòng)撒謊。方瑜又驚又喜——能夠有意圖地隱瞞一件物品，意味著所謂的“心智理論”——她對別人的想法有了模糊的概念。這是一個(gè)里程碑式的進(jìn)步?？墒?，高興只持續(xù)了短短幾秒，眼淚便涌了上來。她抱著那個(gè)裝模作樣搖頭的小女孩，哭了整整一個(gè)下午。因?yàn)樗?，潼潼學(xué)會(huì)的第一個(gè)有意義的社交行為，不是索取，不是分享，而是說謊。
這太不像一個(gè)母親該有的喜悅了?？伤?確實(shí)真實(shí)地發(fā)生了。
方瑜按下暫停鍵，走到隔壁房間。潼潼蜷縮在床角睡著了，手里攥著那只布熊的一只耳朵——她從衣柜里又把它翻出來了。月光照在她臉上，睫毛長而翹，臉頰上還殘留著白天畫水彩留下的淺藍(lán)色顏料痕跡。方瑜伸手想擦掉，手懸在半空中又收了回來。
她忽然明白了韓劇里那個(gè)女人的那句話。謊言不會(huì)消失，它們會(huì)變成另一種形式存在。她告訴潼潼“爸爸很快就回來看你”——這是謊言。她告訴康復(fù)醫(yī)生“我們經(jīng)濟(jì)上沒問題”——這是謊言。她告訴自己“潼潼二十五歲之前能獨(dú)立生活”——這也是謊言?？?那又怎樣呢？
有些人說謊是為了活下去。有些謊言，本身就是一雙手，在漫長的黑夜里替你托住了一點(diǎn)點(diǎn)光。
方瑜輕輕帶上門，重新坐回電腦前。她沒有關(guān)掉那個(gè)韓劇。屏幕的光又一次亮起來，她又倒了一杯茶，決定繼續(xù)看下去。她不知道自己會(huì)不會(huì)流淚，但至少今晚，她覺得不那么冷了。詳情
猜你喜歡
