ffm3u8
- 第01集
- 第02集
- 第03集
- 第04集
- 第05集
- 第06集
- 第07集
- 第08集
- 第09集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
- 第2集
- 第3集
- 第4集
- 第5集
- 第6集
- 第7集
- 第8集
- 第9集
- 第10集
- 第11集
- 第12集
- 第13集
- 第14集
- 第15集
- 第16集
- 第17集
- 第18集
- 第19集
- 第20集
- 第21集
- 第22集
- 第23集
- 第24集
- 第25集
- 第26集
- 第27集
- 第28集
- 第29集
- 第30集
- 第31集
- 第32集
- 第33集
- 第34集
- 第35集
- 第36集
hnm3u8
劇情介紹
**電影《嘴唇美國(guó)1993》開(kāi)場(chǎng)景**
**淡入。黑屏。蚊蠅般的噪點(diǎn)，像老式錄像機(jī)播放前的空白。突然，一行白色手寫(xiě)體浮出——**
> *“嘴唇美國(guó)1993”*
**光標(biāo)閃爍兩秒，字母如破皮般滲出鮮紅。畫(huà)面切入。**
1993年，加利福尼亞，圣塔克拉利塔。七月的高溫把柏油路曬成一張柔軟的唱片，輪胎碾過(guò)時(shí)發(fā)出悶哼。一個(gè)十六歲的女孩，艾拉·帕克斯，正蹲在“極光錄像帶”后面的巷子里，從塑料垃圾袋里撿出一卷落滿灰塵的VHS帶子。封面是手繪的：一個(gè)女人的嘴唇，涂成近乎發(fā)黑的深紅，半張著，露出齒縫間一截白色的帶子——像舌頭，又像膠卷。下方潦草地寫(xiě)著：*《嘴唇美國(guó)1993》·未分級(jí)·導(dǎo)演不詳*。
“這是什么狗屎？”艾拉對(duì)著陽(yáng)光舉起帶子。塑料盒里沒(méi)有標(biāo)簽紙，只有磁帶本身，貼著褪色的紙條：“8/7/93 最后一份拷貝。別擦?！?
她把帶子塞進(jìn)外套口袋。店里老板約瑟夫從來(lái)不關(guān)心存貨，他更在意電視機(jī)上正轉(zhuǎn)播的辛普森案預(yù)審聽(tīng)證會(huì)。1993年的美國(guó)，空氣里全是剛剛發(fā)酵的困惑——冷戰(zhàn)的墻塌了，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的煙散了，而洛杉磯還在為1992年的暴動(dòng)暗自顫栗。嘴唇在電視上不停地說(shuō)話：律師的嘴唇、主播的嘴唇、克林頓的嘴唇、邁克爾·杰克遜的嘴唇。所有人都在說(shuō)，卻沒(méi)人知道自己在說(shuō)什么。
當(dāng)晚，艾拉把錄像帶推進(jìn)家里那臺(tái)東芝播放機(jī)。屏幕先是一陣雪花，然后出現(xiàn)了一間沒(méi)有窗戶的房間。米色墻面，一盞吊燈，一張木桌。桌上放著一臺(tái)笨重的Betacam攝影機(jī)，鏡頭正對(duì)著一個(gè)空椅子。
“——開(kāi)始了嗎？”畫(huà)外音，女人的聲音，南方口音，帶著煙草的沙啞。
一個(gè)年輕女人走進(jìn)畫(huà)面。黑發(fā)，白襯衫，嘴唇上涂著那盒帶封面的深紅色。她坐下來(lái)，直視鏡頭，把雙手平攤在桌面，像是要坦白。
“我叫莎拉·波蒙特。1993年8月7日。這是我對(duì)自己的最后一次采訪?！?
她停頓，嘴角微微抽動(dòng)，像是想笑又咽了回去。
“有人說(shuō)，嘴唇是美國(guó)最后一張誠(chéng)實(shí)的地圖。因?yàn)樗兄e言都要從這里出去，但所有吻、所有尖叫、所有沉默也在這里?！?
她低頭，伸手從桌下拿出一卷16毫米膠片。那是真的膠片，銀白色，在吊燈下反光。她將膠片一端含進(jìn)嘴里，像含一根草莖。
“我會(huì)吞下這卷膠片。從今往后，我只有事實(shí)，沒(méi)有解釋。”
艾拉全身僵在沙發(fā)上。她看著那個(gè)叫莎拉的女人，真的開(kāi)始把膠片一寸一寸塞進(jìn)喉嚨。吞咽是艱難的，頸部的肌肉像拉緊的琴弦。沒(méi)有嘔吐，只有喉結(jié)的緩慢滾動(dòng)。整個(gè)過(guò)程持續(xù)了將近四分鐘。艾拉沒(méi)有暫停，沒(méi)有快進(jìn)。她只是看著，仿佛被那嘴唇的蠕動(dòng)吞沒(méi)了。
最后，莎拉對(duì)著鏡頭，嘴唇濕漉漉的，無(wú)聲地說(shuō)了一個(gè)詞。唇語(yǔ)。艾拉學(xué)過(guò)一點(diǎn)，因?yàn)樗哪赣H是聾人。那個(gè)詞是——
“記住。”
畫(huà)面變成雪花。咔嗒一聲，磁帶走到了盡頭。
艾拉倒回帶子，反復(fù)播放最后一幀定格前的模糊幀。她按下靜像，看見(jiàn)莎拉的嘴唇張成橢圓，齒間有一縷銀色的余暉。像一個(gè)墓碑上的吻痕。
忽然，艾拉的手機(jī)響了——1993年的手機(jī)，摩托羅拉口袋機(jī)，笨重得像一塊磚。沒(méi)有人知道這個(gè)號(hào)碼。她接起來(lái)，那邊是刺耳的靜默，然后一個(gè)聲音，像隔著一層水膜：
“你找到它了?！?
“你是誰(shuí)？”
“我是1993年。”
電話掛斷。艾拉盯著錄像機(jī)屏幕上那個(gè)定格的嘴唇，感覺(jué)有什么東西正從1993年穿越空氣，爬進(jìn)她的喉嚨。
**畫(huà)外音（艾拉）**：我后來(lái)查過(guò)，那一年有數(shù)千人自稱見(jiàn)過(guò)《嘴唇美國(guó)1993》的拷貝。有人說(shuō)它是一部紀(jì)錄片，有人說(shuō)是一部實(shí)驗(yàn)電影，還有人說(shuō)那是一個(gè)女人最后的公開(kāi)表演。但所有人都記住了那個(gè)嘴唇。因?yàn)楫?dāng)你看著它，它就變成了你自己的。
淡出。1993年的空氣，終于沉進(jìn)沉默里。
（全文約980字）詳情
猜你喜歡
