劇情介紹
## 慾寡婦
霜降那日，白露鎮(zhèn)上下了一整天的雨。
秋棠把最后一扇窗關(guān)嚴實，透過模糊的玻璃看院子里的柿子樹。葉子落了大半，剩幾顆通紅果子掛在枝頭，被雨打得搖搖晃晃。她看了很久，久到窗戶上凝出一層白霧，久到指節(jié)在窗框上掐出印痕來。
守寡三年，她開始習慣用這種長久的凝視打發(fā)時間。
屋里很靜。靜到能聽見灶膛里余燼坍塌的聲音，聽見屋梁上老鼠細碎的腳步，聽見自己的身體在黑暗里緩緩下沉——像一枚石子沉入深不見底的井，連水花都激不起。
她今年二十五，卻覺得自己已經(jīng)活過了兩輩子。
上輩子是陳家的小女兒，愛穿桃紅衫子，愛在鬢邊簪木芙蓉。娘說她笑起來眉眼彎彎，像三月里剛化開的溪水。十六歲出嫁那天，滿村的孩子追著花轎跑，她偷偷掀開蓋頭一角，看見騎在高頭大馬上的男人回過頭來，沖她笑了一下。
那是個好男人。會幫她挑水，會在趕集時給她帶一支銀簪子，會笨手笨腳地給她煎藥——她一到冬天就手腳冰涼，他便記在心里，四處打聽偏方。成親第二年開春，她懷了身子，他把耳朵貼在她肚子上聽，聽了半晌，抬起頭來，眼里全是亮晶晶的光。
“娘說是個兒子。”他說。
“你怎么知道？”
“我就是知道。”
后來呢？
后來山洪下來了。
她記得那天夜里他翻身而起，說河堤怕是要垮，得去幫忙。她拉他的衣袖，他說不怕，天亮就回來。門板拍在門框上的聲音很響，大風從縫隙里灌進來，吹滅了油燈。她抱著肚子坐在黑暗里，等了一夜，等來了村長的哭腔。
河堤沒垮。是上游的堰塞湖決了口。
等水退下去，人們在十里外的淤泥里找到他。據(jù)說找到的時候，他的姿勢還保持著推人的樣子。
她沒能看他最后一眼。陳家人說，不吉利。
孩子也沒能保住。兩個月后，某天夜里，她流了很多血。鎮(zhèn)上的郎中來了一趟，搖搖頭，留下一包藥就走了。婆婆守了她三天，第四天早上嘆了口氣，說：“家門不幸。”
從此她 成了白露鎮(zhèn)最年輕也最晦氣 的寡婦。
“克夫 ”兩個字，像烙鐵 一樣燙在她腦門上。她走 進村里，女人們會把孩子拉回 屋里；她去趕集 ，小販懶得招呼她，仿佛她的 影子落上去都會讓貨物 變得不干凈。起先還有人上門來說 媒，凈是些鰥夫、 老光棍、游手好閑 的無賴。婆婆替她擋了幾回，后來 也煩了，冷冷地說：“你 要是想走，我不 攔。”
可她往哪里 走？
娘家回不去。哥哥托 人帶過話，說的是“咱家 丟不起這個人”。她 翻來覆去想了幾個晚上，把眼 淚哭干了，也就認了命。
從此 她只做三件事：洗衣、做飯、 發(fā)愣。
偶爾會想起長街盡頭 渡口邊，偶爾會想起那個自己 夜夜在夢里反復描摹的輪廓。但更 多時候，什么也不 想，就那么坐著，從日升坐到 日落，從花開坐到 葉落，把自己坐成一座墳墓上 長出的荒草。
直到那個 人出現(xiàn)。詳情
猜你喜歡
