劇情介紹
雨夜。老陳的理發(fā)店亮著一盞孤零零的白熾燈，光暈昏黃，像一顆熟透了的柚子，掛在搖搖欲墜的藤蔓上。
店門半掩著，風(fēng)從門縫里擠進(jìn)來，把墻上那張一九九三年的“最佳發(fā)型師”獎(jiǎng)狀吹得嘩嘩作響。老陳坐在那把用了二十年的理發(fā)椅上，椅面的皮子早就磨得發(fā)亮，露出底下的海綿，像他頭頂稀疏的頭發(fā)，遮掩不住時(shí)光的刻痕。他手里捏著一把梳子，梳齒間夾著幾根花白的碎發(fā)，那是下午最后一個(gè)客人留下的——一個(gè)六十多歲的老街坊，理完發(fā)后嘮了半天嗑，最后還是走了，留下五塊錢，和一句“老陳啊，現(xiàn)在年輕人都不來你這里了”。
老陳沒應(yīng)聲。他對(duì)著鏡子看自己，鏡子也老了，邊緣的水銀剝落成不規(guī)則的地圖，映出他模糊的臉——兩腮塌陷，眼袋垂著，嘴角往下撇，一副永遠(yuǎn)在委屈的樣子。他開始擦剪刀。那把德國(guó)產(chǎn)的削發(fā)剪是他三十歲那年咬牙買下的，花了整整三個(gè)月的工資。那會(huì)兒理發(fā)店生意好，門口排著隊(duì)，男人們要剃平頭，女人們要燙卷發(fā)，他一天能剪三四十個(gè)頭，手腕酸得抬不起來，心里卻是甜的。他記得自己最得意的一件作品：給一位準(zhǔn)備登臺(tái)唱戲 的小伙子剪了個(gè)油亮的分頭 ，那小伙子對(duì)著鏡子左看右 看，最后握著他的手說“陳師傅 您這手藝，比上海南京路的 理發(fā)師都強(qiáng)”。那 句話他記了二十年。
可現(xiàn)在呢？老陳把剪刀放在 耳朵邊，拇指輕輕 一推，刀刃相錯(cuò)的“咔 ”聲響在寂靜的店里，像 一聲嘆息。街對(duì)面的“ 新風(fēng)尚”發(fā)廊燈光雪 亮，音樂震天，門口站著的年輕 理發(fā)師穿著緊身皮衣，頭發(fā)染成 銀灰色，手里舉著平板電腦 給人看發(fā)型圖片。老陳從來沒進(jìn)去 過，但他知道， 那里面剪個(gè)頭要八十塊，敷個(gè) 什么“蛋白護(hù)理”要一百五。 他的理發(fā)價(jià)目表貼 在玻璃門上，紅紙黑字，字都褪 色了：“理發(fā)五元，刮臉三元 ，洗吹八元”。五年前 他漲過一次價(jià)，從四 塊漲到五塊，結(jié)果三個(gè)老顧客當(dāng) 場(chǎng)翻臉，說他不講情義 。他只好又貼張紙 條把價(jià)改回去，那張紙條現(xiàn) 在還在，被雨水洇成一團(tuán) 墨跡。
他忽然想起兒子。兒子 叫陳小軍，今年 二十六，在城東開了一家 “潮流美學(xué)館”，專做 年輕人染燙生意，一把剪刀一 萬二，一瓶發(fā)膠四百塊。 兒子上次回家是去年中秋，進(jìn)門看 了一眼理發(fā)店，說：“爸，你 這店該拆了，墻皮都掉了，椅子 跟垃圾堆里撿的似的。”老陳沒 說話。兒子又說：“要不你過來 跟我干？我給你 開工資，你就在收銀臺(tái)坐著，啥 也不用干?！崩详愡€是沒說話。后 來兒子走了，走之前 扔下一句：“你這手藝 ，過時(shí)了?！?
過時(shí)了。 三個(gè)字像三根釘子，釘在他心口上 ，拔不出來。老陳把剪刀 放下，站起來，走到門口。 雨小了，街燈把濕漉漉的柏 油路照成一片碎銀。他看見對(duì) 面的霓虹燈招牌上，一 個(gè)夸張的燙發(fā)造型在循環(huán)旋轉(zhuǎn)，女 人的頭發(fā)像波浪 一樣起伏。他低下頭，看 見自己笨重的黑布鞋，鞋 底磨得一邊高一邊低。
就 在這時(shí)，門被推開了。進(jìn)來的不是 客人，是風(fēng)，卷著一片 梧桐葉。老陳下 意識(shí)地回頭，對(duì)著空蕩 蕩的椅子說了一句： “坐，想理個(gè)什么發(fā)型？”話 出了口，他才意識(shí)到店里根 本沒有人。鏡子里的自 己正看著他，嘴角那撇悲哀，像 化不開的墨，把整張 臉染成了灰。
他關(guān)了燈 。黑暗里，那把剪刀躺 在操作臺(tái)上，刀刃 冰冷，安安靜靜地等著明天—— 也許等來的，還是空蕩蕩的一天 。老陳鎖好門，雨又 大起來，他裹緊外 套，走進(jìn)雨里，背影蜷縮得像一 個(gè)被遺忘的問號(hào)。理發(fā)店 的招牌被風(fēng)吹得晃了晃，“老陳理 發(fā)”四個(gè)字，白漆剝落了大半 ，只剩下一個(gè)“理”字還勉強(qiáng)認(rèn) 得出。理，理，誰來理呢？詳情
猜你喜歡
