劇情介紹
《好女孩》—— 電影片段
凌晨三點(diǎn)，林昭蹲在浴室的地磚上，水龍頭還在嘩嘩地流。她盯著瓷磚縫隙里那一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)霉的黑色，忽然覺(jué)得那才是自己真正的顏色——藏在潔白表面下的、被反復(fù)擦洗卻始終無(wú)法根除的臟。
“昭昭，你要做個(gè)好女孩，知道嗎？”
這是林昭生命里聽(tīng)到過(guò)最頻繁的句子。從三歲開(kāi)始，媽媽把這句話像鋼印一樣烙進(jìn)她的眉心。好女孩不能大聲笑，不能跑得太快，裙子要過(guò)膝，頭發(fā)要扎整齊，考試要考第一，但不能顯得太努力，因?yàn)椤昂门ⅰ睉?yīng)該云淡風(fēng)輕。好女孩要會(huì)彈鋼琴，但不能去酒吧彈；要讀很多書(shū)，但不能讀薩岡；要談戀愛(ài)，但不能在畢業(yè)前，更不能主動(dòng)。
林昭真的努力了。她把自己塞進(jìn)那個(gè)模具里，像一團(tuán)軟塌塌的面團(tuán)，被用力壓平，壓出漂亮的邊角。她高中三年沒(méi)說(shuō)過(guò)一句臟話，沒(méi)穿過(guò)一件露肩的衣服，沒(méi)跟男生單獨(dú)吃過(guò)一次飯。高考志愿是媽媽填的——師范，因?yàn)楹门⑦m合當(dāng)老師。她畢業(yè)去了市重點(diǎn)中學(xué)，教語(yǔ)文，穿著淺色襯衫和過(guò)膝長(zhǎng)裙，在所有家長(zhǎng)眼里都是“別人家的好姑娘”。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在二十五歲那年的冬天。
林昭值晚自習(xí)，路過(guò)操場(chǎng)時(shí)看見(jiàn)美術(shù)老師周野在畫(huà)月亮。他站在三腳架后面，大冬天只穿了一件牛仔外套，凍得手指發(fā)抖，卻還在調(diào)一個(gè)根本看不出來(lái)的紫色。林昭鬼使神差地站住了，周野轉(zhuǎn)過(guò)頭，沖她笑了一下：“林老師，你說(shuō)月亮是什么顏色？”
“白色?！绷终汛鸬梅浅?biāo)準(zhǔn)，像學(xué)生背課文。
周野搖搖頭，指著夜空：“最亮的地方是冷白，邊緣是灰藍(lán)，云層折射的時(shí)候會(huì)有一圈淡橙色的光暈?！彼旬?huà)筆遞給她，“你試試?！?
林昭接過(guò)那支沾滿顏料的筆，手指觸到冰涼的金屬筆桿，觸電般縮了一下。她從小沒(méi)碰過(guò)畫(huà)筆，因為“好女孩”沒(méi)必要學(xué)畫(huà)畫(huà)，不實(shí)用。但她忽然想知道，如果自己畫(huà)一筆，那月亮?xí)粫?huì)從天上掉下來(lái)。
她畫(huà)了。一筆臟紫色的弧線，落在畫(huà)布的正中央。
周野沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。但那個(gè)冬天，林昭開(kāi)始逃掉晚自習(xí)去美術(shù)教室，她跟周野學(xué)會(huì)了辨識(shí)顏料的牌子和干燥時(shí)間，學(xué)會(huì)了在畫(huà)布上撒鹽制造雪花，學(xué)會(huì)了把嘴巴涂黑對(duì)著鏡子微笑。
寒假最后一天，媽媽在衣柜里翻出了一件黑皮衣。
“這是什么？”媽媽拎著那件皮衣，像拎著一具尸體。
“我買(mǎi)的?！绷?昭的聲音很輕。
“你穿這個(gè)？你是個(gè)老師，一個(gè)女孩子，怎么能穿這種東西？”媽媽的眼睛紅了，“你變了，昭昭。你不是那個(gè)好女孩了。”
那個(gè)瞬間，林昭蹲在浴室里，對(duì)著霉菌縫隙，終于想起了一個(gè)事實(shí)——她從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，到底想不想做那個(gè)“好女孩”。
水還在流。她伸手關(guān)掉龍頭，抬起頭，看見(jiàn)鏡子里的自己：頭發(fā)散亂，素面朝天，脖頸上有顏料蹭出的藍(lán)綠色痕跡。那不是標(biāo)準(zhǔn)的好女孩模樣，卻是真實(shí)的、活著的人的模樣。
林昭站起來(lái)，打開(kāi)浴室門(mén)，客廳的燈還亮著，媽媽坐在沙發(fā)上，膝蓋上疊著那件黑皮衣。
“媽，”林昭說(shuō)，“如果我不是好女孩了，你還愛(ài)我嗎？”
空氣沉默了很久。時(shí)鐘滴答滴答，像顏料從畫(huà)布上淌下來(lái)。
媽媽沒(méi)回答。但她沒(méi)有把皮衣扔掉，而是疊好，放回了衣柜的角落。
第二天早上，林昭把那件皮衣穿去學(xué)校，里面套了一件白襯衫。走進(jìn)校門(mén)的時(shí)候，教導(dǎo)主任看了她三秒鐘，沒(méi)說(shuō)話。早自習(xí)的鈴聲響了，林昭站在講臺(tái)上，看到下面三十多雙眼睛盯著她自己。
“今天咱們不講課，”她拿起粉筆，在黑板上畫(huà)了一個(gè)歪歪扭扭的月亮，“每個(gè)人畫(huà)一個(gè)你們眼中的月亮。隨便畫(huà)，怎么都行。”
底下一陣窸窸窣窣的歡呼。
那個(gè)本應(yīng)做“好女孩”的林昭，那一天成了全校唯一一個(gè)穿著黑皮衣上課的老師。她知道這不是故事的高潮，也不是什么了不起的叛逆。她只是終于敢把心里那只臟兮兮的、畫(huà)不出標(biāo)準(zhǔn)月亮的貓放出來(lái)透透氣。
而她第一次覺(jué)得，呼吸是甜的。詳情
猜你喜歡
