劇情介紹
## 《寂寞護士》—— 片段
走廊盡頭的日光燈壞了一根，剩下那根發(fā)出嗡嗡的細響，像一只困在燈管里的飛蛾撲騰著翅膀。林薇靠在護士站臺邊，白色的護士服在慘淡的燈光下泛著微微的藍，她低頭看了看腕上的表——凌晨三點十七分。
這是她值夜班的第七個小時。ICU里只有三位病人，都插著管，呼吸機有節(jié)奏地運作著，像三只溫順的機械獸。她剛剛查過一遍房，血壓、血氧、心率，一切正常。走廊另一端，保安老周倚在椅子上打盹，鼾聲若有若無。
林薇打開手機，屏幕光刺得她瞇起眼睛。她劃了幾下，又關(guān)上。朋友圈里沒什么新消息，大家都在睡覺。凌晨三點的世界是安靜的、空曠的，像個被按下暫停鍵的巨大房間。她忽然覺得，自己的存在像這個房間里多余的一粒灰塵——飄在那里，卻無人看見。
“鈴——”13床的呼叫器響了。
林薇快步走過去，推開病房門。病床上躺著一個六十多歲的女人，頭發(fā)花白，面色蠟黃，瘦得只剩一副骨架。她的眼睛半睜著，嘴唇翕動，發(fā)出含混的聲音：“水……水……”
“阿姨，您 現(xiàn)在還不能喝水?！绷?薇拿起棉簽，蘸了 點涼開水，輕輕潤濕她干裂的 嘴唇。女人微微張開嘴， 像一只等待投喂的雛鳥。林薇的 動作很輕、很慢， 她忽然想起小時 候養(yǎng)過的一只麻雀， 也是這樣，張著嘴，等著 她把米粒碾碎了喂到它嘴邊。后來 麻雀飛走了，她哭了一整天 。
“阿姨，您別急，明天 一早就能喝水了。”她整理好被角 ，調(diào)了調(diào)輸液速度， 確認一切正常后，關(guān)燈退出。
回到護士臺，林薇翻開病歷 本，在13床那一欄寫下：凌 晨3:20，生 命體征平穩(wěn)，主訴口渴，已安撫。 字跡工整，一筆一劃，像她入職第 一天的練習(xí)。她已經(jīng)在這 家醫(yī)院的ICU工作四年了，四年 里，她寫過無數(shù)這樣的記錄 ，每一次都這么認真 ?？蛇@些字寫完之后呢？她不 知道誰會看，誰會記住。 也許沒有人。
四年前她從護校 畢業(yè)的時候，同學(xué)們有的 去了整形醫(yī)院，有的去了私立 診所，只有她選了這家公立醫(yī) 院的ICU。她當(dāng)時覺 得，重癥監(jiān)護是離生命最近的地 方，能幫人、能救人 ，很神圣?？伤哪晗聛?，她很少 真的“救”人——大多數(shù)時候，她 只是“等”。等病人 蘇醒，等病情好轉(zhuǎn)，或者等 死亡來臨。她像一 個站在河邊的擺渡人，看著 一條條生命從她面前 流過，有時能拉一把，有時只 能目送。而她自己在岸上，站 了太久，站到快要變成 一尊塑像。
手機忽然震動。是 媽媽發(fā)來的微信：“薇薇，今天 值夜班嗎？別太累了，記 得吃晚飯?！彼戳丝磿r間，凌晨 三點半。媽媽大概是半夜醒 來，習(xí)慣性地惦記她 。她打字回復(fù)：“媽 ，我吃了，你睡吧。”發(fā)送。然后 靠在椅背上，盯著天花板出 神。
走廊盡頭 ，老周的鼾聲停了。換成 了他的夢話：“別跑…… 別跑……”聲音含 混，像一個沉在水底的人在咕嘟 咕嘟冒泡。林薇笑了一下 ，又迅速收了回去。她 忽然覺得鼻子有點酸。
為什么而酸？她 說不上來。也許是這漫 漫長夜里太過安靜， 安靜到自己的心 跳聲都能蓋過所有機器的轟 鳴；也許是那些病人緊閉的眼睛里 她看不到自己的倒影；也 許是那根壞掉的日光 燈管嗡嗡叫著提醒她，這世界還在 運轉(zhuǎn)，只是她一 個人，停在了凌晨三點 。
她站起身， 走到窗前。窗外是城市沉睡的輪廓 ，遠處高架橋上偶爾有車 燈劃過，像流星一閃而 逝。她伸手在玻璃上畫了一個 笑臉，又用手掌抹掉 。手心的溫度在玻璃上留下 一片模糊。她想， 明天太陽照常升起，病人也許 會好起來，也許會離開。而 她，還會穿著這身 白大褂，站在這 條走廊里，像一顆不動的行星，在 寂寞的軌道上，一圈 一圈，安靜地轉(zhuǎn)下去。詳情
猜你喜歡
