劇情介紹
東京的梅雨季，黏膩得像一塊擰不干的毛巾。
杉本美咲第三次把簡歷摔在桌上，打印機吐出的紙張邊緣還帶著微熱。她看著屏幕上“家政女仆”四個字，指甲不自覺掐進掌心——東京大學(xué)社會學(xué)系畢業(yè)，二十五歲，簡歷上除了幾份便利店兼職再無亮點。母親在電話里的嘆息聲還在耳邊回蕩：“美咲，你就不能 找個正經(jīng)工作嗎？”
面試意外 順利。家政公司“暖陽社”的社長 是個穿素色和服的中年女人，眼 神溫和卻銳利。“只打掃，不 干涉主人生活?！彼绬D的 資料，忽然抬頭 ，“明天去澀谷K棟，客 戶有特殊要求?！?
美咲 站在那棟高層公寓的十六樓 時，完全沒料到門后會 是這樣一幅景象。 玄關(guān)處最上等的 意大利大理石地面覆 著一層干涸的褐色污漬 ，客廳的真皮沙 發(fā)被利器劃出幾道猙獰的口子， 餐桌上散落著撕碎的支票簿——五 十萬日元一張的支票， 碎得像灑落的雪花。
“ 請進?！钡统恋哪新晱臅總鱽?。
美咲穿著制服站在 客廳中央，心底的恐慌被職業(yè)素 養(yǎng)壓下去。她戴上手 套，從廚房開始整理。水槽里 堆著四個不同日期的外 賣盒，冰箱塞滿了腐敗的食材。 她安靜地收拾，擦洗，把垃圾分 類。時間一分一秒過去，那 種在日本家庭里常見的溫 馨氛圍完全不存在，這更像是 一個被遺棄的標本。
書房門開了。一個 男人走出來，穿著皺巴巴的白襯衫 ，領(lǐng)帶松松垮垮地掛在脖子上。他 看著干凈得反光 的地板，愣了愣 ，然后遞過來一張寫著字 的 A4 紙。
美 咲接過紙，上面用鋼筆寫著工整 的字：“我是失語癥患者 。垃圾放在門口就 好，會有專人處理 ?！?
她點點頭， 繼續(xù)工作。男人的眼神一直 追隨著她的動作，像在 確認這個女人不會 突然尖叫著跑出去。 他靠在門框上看她擦拭書架，看她 把枯萎的插花換掉，看她把自 己的餐具按材質(zhì)分類——這 樣細致入微的照顧， 對杉本美咲來說，是她 在這個大都市里唯一的、最笨 拙的生存之道。
接下來的一個月，每周三下午兩 點到五點，美咲準 時出現(xiàn)在那棟公寓。她漸漸習(xí) 慣了用文字交流的方式。男人叫早 川涼太，是三年前音樂界最受矚目 的鋼琴家。他的筆記本電 腦屏幕上永遠是 空白的樂譜軟件， 光標一閃一閃。
美咲在音樂 界沒人脈，但她聽過大病初愈后 無法彈琴的鋼琴家的傳聞。只 是那些傳言從未提及他 還會失語。
某天雨下得特別大 ，美咲比預(yù)定時間早到 了一小時。門開著 ，客廳里傳來斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴 聲——不，不是彈奏，只是毫無 章法地敲擊琴鍵。她 悄悄推門，看見早川 涼太趴在鋼琴上，肩膀微微顫抖。 他的左手指尖全是血 ——指甲縫里滲出的那 種，琴鍵上留下淡紅色的痕跡 。
“等等?！泵绬D第一次在他 面前開口說話。她沖進廚房，翻找 出急救箱——里 面空得只剩一卷膠帶。 她翻遍了所有抽屜，最終 在一個滿是灰的杯子里 找到兩枚創(chuàng)可貼。
她蹲在鋼琴 凳邊，小心地托起 他的左手。那些曾經(jīng)在肖邦練習(xí) 曲中飛馳的手指，如今腫 脹發(fā)紅，關(guān)節(jié)處磨破了皮。美咲動 作很輕，像在拆一件易碎的送り雛 。她慢慢地、一圈 一圈地纏上創(chuàng)可貼， 從食指到小指，每一只都 包扎好。早川涼 太低頭看著她的動作，指尖的顫 抖慢慢平復(fù)。
他 遞過一張紙條：“謝 謝。以前我至少還能彈琴?！?
美咲把紙條翻過來，在 背面寫了一行字： “不能彈琴之前， 你會做什么？”
他接 過筆，字跡有些 潦草：“聽雨聲 。下雨的時候東京會安 靜一些?！?
這 時，美咲才注意 到客廳角落里堆著幾個沒拆封 的快遞盒子，半個月前就 在那里了。她走過去，盒子上 印著某某理療中心 的名字。轉(zhuǎn)頭看 看早川涼太——他偏過 頭，假裝在看窗外的雨。
有些 真相不需要文字解釋。美咲把 快遞盒子搬到墻角，用干 凈的抹布把周圍的浮塵擦干凈 。然后她回到廚 房，打開冰箱——里面依然空 空如也，只有幾瓶水和一個 過期的飯團。
“明天我多 帶一份便當(dāng)?！泵绬D 把這句話寫在紙條上遞過去，“ 會用保溫盒裝，可以 吃熱的?！?
早川涼太看著紙條 ，眨了下眼睛。那個動 作很輕，但美咲看懂了 ——他哭了。
雨還在下。 美咲把窗簾拉開一些，讓外 面零星的街燈透 進來。兩個在東 京各自掙扎的靈魂，一 個剛學(xué)會包扎傷口，一 個正在學(xué)習(xí)重新開 口。
冰箱指示燈一閃一閃， 發(fā)出細微的嗡鳴。美咲沒有告訴他 ，她媽媽以前是護士，教過她怎么 處理手指的傷。她也沒有 告訴他，自己做這份工作， 是因為面試時“ 暖陽社”社長說了一句話— —“有些人需要被看見，哪怕只是 在他們最臟亂的時候?！?
她只是安靜地、規(guī)律地來，像 一場準時降臨在 澀谷的雨。而這雨的痕跡，正在悄 悄滲進這個失語者的心里。詳情
猜你喜歡
