ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 已婚婦女：天氣炎熱時(shí)
## 場(chǎng)景：午后，城市公寓
蟬鳴像一根繃緊的鋼絲，從樓下梧桐樹(shù)冠直抵七樓窗戶(hù)。林慧坐在客廳地板上，風(fēng)扇搖頭晃腦，吹出的風(fēng)也是熱的，像誰(shuí)在用吹風(fēng)機(jī)對(duì)著她吹。她穿著一件舊棉布睡裙，裙擺卷到大腿根，汗珠順著鎖骨往下淌，在胸口聚成一條細(xì)細(xì)的溪流。
空調(diào)壞了三天了。丈夫說(shuō)周末找人修，今天是周四。
她盯著天花板上一塊水漬出神。那是去年夏天暴雨時(shí)漏的，留下了淡黃色的痕跡，形狀像一只伸懶腰的貓。她記得當(dāng)時(shí)丈夫說(shuō)：“沒(méi)事，干了就看不見(jiàn)了?！笨筛闪说暮?跡比濕的時(shí)候更扎眼，像皮膚上褪不掉的淤青。
手機(jī)震動(dòng)了一下。是閨蜜發(fā)來(lái)的消息：“出來(lái)喝冰咖啡？天熱得要命?！?
她打了一行字：“不了，家里一堆事?！眲h掉。又打：“孩子在睡?！眲h掉。最后只回了一個(gè)笑臉。
孩子其實(shí)在奶奶家。整個(gè)下午，這間七十平米的房子里只有她一個(gè)人。丈夫在上班，從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，包括通勤。冰箱里有昨天剩下的綠豆湯，她懶得去熱。饑餓和暑熱攪在一起，變成一種麻木的空白感。
她想起結(jié)婚前的夏天。那時(shí)她住在女生宿舍，六人間的風(fēng)扇吱呀作響，室友們裸著上身趴在涼席上聊天，說(shuō)將來(lái)要嫁給什么樣的人。有人說(shuō)要嫁給有空調(diào)的，大家笑得前仰后合。如今她住進(jìn)了有空調(diào)的房子，空調(diào)卻壞了。
風(fēng)扇又轉(zhuǎn)了一圈，兜起她睡裙的下擺，露出膝蓋上一塊淺褐色的疤。那是去年做飯時(shí)被油濺的。丈夫當(dāng)時(shí)在客廳看球賽，她喊了一聲“燙著了”，他隔空回了句“抹點(diǎn)牙膏”，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
她忽然覺(jué)得燥熱從身體內(nèi)部涌出來(lái)，比外面的四十度更燙。那種熱沒(méi)有來(lái)源，沒(méi)有風(fēng)吹得散，像一顆種子在胃里發(fā)芽，藤蔓纏住肋骨，開(kāi)出一朵焦渴的花。
她站起來(lái)，赤腳踏著瓷磚走向廚房。瓷磚是涼的，但只有幾秒鐘，很快就被體溫捂熱。她打開(kāi)水龍頭，接了一杯水。水是溫的，帶著管道里的鐵銹味。她沒(méi)喝，而是把杯子貼在臉頰上，閉上眼。
在黑暗里，她看見(jiàn)自己二十三歲時(shí)的臉。那是婚禮那天，婚紗里三層外三層，悶得人透不過(guò)氣。攝影師讓她笑，她就笑，露出八顆牙齒。化妝師撲了三次粉，額頭還是冒汗。婆婆在旁邊說(shuō)：“新娘出汗代表有福氣?！?
她有福氣嗎？她不知道。她只知道此刻這間房子里只有她一個(gè)人，和一只搖頭晃腦的風(fēng)扇，和一杯溫水，和那個(gè)叫做“已婚婦女”的身份。
她睜開(kāi)眼，把杯子里水倒進(jìn)洗碗池。水順著一只沒(méi)洗的碗沿流下去，碗底凝結(jié)的油漬被沖出一道縫隙。她盯著那道縫隙看了很久，然后伸手拿起洗碗布，開(kāi)始洗碗。
水聲嘩嘩。肥皂泡在熱水里膨脹、破裂。她的手在泡沫中滑動(dòng)，觸摸著瓷器光滑的表面。每一個(gè)動(dòng)作都很快，很機(jī)械，像某種儀式。洗完了碗，她又開(kāi)始擦灶臺(tái)，擦油煙機(jī)，擦冰箱門(mén)。汗水順著她的脖子流進(jìn)領(lǐng)口，睡裙背后的布料已經(jīng)濕透，貼在皮膚上，像另一層皮膚。
她擦到客廳的時(shí)候，看見(jiàn)了茶幾上丈夫隨手放的鑰匙、錢(qián)包、打火機(jī)。它們保持著主人離開(kāi)時(shí)的姿勢(shì)，像是這個(gè)家的一部分，像是她生活的一部分。她拿起打火機(jī)，按了一下。火苗跳起來(lái)，熱浪撲面。她想起丈夫點(diǎn)煙時(shí)劃火的動(dòng)作，想起他吐出的煙圈在風(fēng)扇前散開(kāi)的樣子。
她松手，打火機(jī)掉在茶幾上，發(fā)出清脆的響聲。
蟬鳴還在繼續(xù)。她走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)紗窗，把半截身子探出去。外面的空氣反而比屋里涼快一些。風(fēng)從遠(yuǎn)處帶來(lái)汽油味和燒烤攤的煙火氣。樓下有個(gè)女人在收衣服，動(dòng)作麻利，抖一下床單，折一下，放進(jìn)籃子里。那個(gè)女人的孩子坐在旁邊的小板凳上，抱著半個(gè)西瓜挖著吃，汁水順著下巴滴到T恤上。
林慧忽然想起母親。母親也總是在夏天洗衣服，洗很多很多衣服。父親的、她的、自己的。洗完了晾，晾干了收，收好了疊，疊好了放進(jìn)衣柜。衣柜里的衣服越積越多，像一片不會(huì)融化的雪。
她縮回身子，關(guān)上紗窗。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，看見(jiàn)了臥室墻上掛著的結(jié)婚照。照片里的她穿著白紗，笑得很標(biāo)準(zhǔn)。旁邊的丈夫西裝筆挺，汗水在后背洇出一個(gè)小圓點(diǎn)，攝影師用修圖軟件處理掉了。
她盯著照片看了幾秒鐘，然后走回客廳，拿起手機(jī)，撥打了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，空調(diào)維修嗎？能現(xiàn)在過(guò)來(lái)嗎？我可以加錢(qián)?！?
掛掉電話(huà)后，她坐在沙發(fā)上，安靜地等待著。風(fēng)扇還在搖頭，吹著她的臉，她的脖頸，她的膝蓋。她忽然覺(jué)得，也許熱不是最糟糕的，最糟糕的是以為熱會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
而維修工，還有一個(gè)小時(shí)就到了。詳情
猜你喜歡
