劇情介紹
**《下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢復(fù)》**
*——電影開(kāi)篇場(chǎng)景*
---
**場(chǎng)景：深夜，產(chǎn)科病房。白熾燈管發(fā)出冰 冷的光，照在醫(yī)用屏風(fēng)上。 **
林棠盯著天花板上的 裂縫，指尖攥著床單的邊緣，指 甲幾乎要嵌進(jìn)棉布纖維里。三小時(shí) 前，她完成了人生中第一次分 娩。助產(chǎn)士把裹在 襁褓里的嬰兒— —一個(gè)皺巴巴、哭聲 嘹亮的男孩—— 放在她胸口時(shí)， 她并沒(méi)有像教科書(shū)里寫(xiě)的那樣“ 瞬間涌出熱淚”，而 是感到一陣巨大的、陌生的虛空 。那種感覺(jué)從腰骶部蔓延開(kāi)來(lái)， 像是有什么東西被徹底掏空、 撐開(kāi)，再也無(wú)法恢復(fù)原狀 。
父親在產(chǎn)房外打電話(huà) ：“母女平安……是男孩?！彼?聽(tīng)見(jiàn)母親的笑聲，然后 聽(tīng)見(jiàn)微信語(yǔ)音里 親戚們的賀喜：“恭喜 恭喜，開(kāi)枝散葉了 ！”
可 林棠只覺(jué)得身體不 是自己的了。
---
**場(chǎng)景：第 三日，出院前例行檢 查。門(mén)牌上寫(xiě)著“產(chǎn)后康 復(fù)咨詢(xún)室”。**
醫(yī)生姓吳，四十出頭， 戴著無(wú)框眼鏡， 手指按在病歷本上： “惡露量正常，會(huì)陰側(cè)切 口愈合良好。盆底肌評(píng)估結(jié)果 出來(lái)了——三類(lèi)肌纖維疲勞度 下降，收縮反應(yīng)遲緩?！彼?眼皮，“建議你預(yù)約一個(gè)療程 的盆底康復(fù)治療。”
林棠坐在檢查床 上，雙腿懸在床邊，腳趾緊張地 蜷著。她猶豫了幾秒， 最終還是問(wèn)出口 ：“吳醫(yī)生……就是，嗯，下面被 撐大了一點(diǎn)……多久能恢復(fù)？”
聲音很輕，但辦公室里 安靜得連空調(diào)的嗡鳴都顯得刺耳。 旁邊正在整理超聲儀器的護(hù)士動(dòng) 作頓了一下。
吳醫(yī)生沒(méi)有抬頭，筆尖在處方 箋上劃過(guò)：“因人而異。有的人一 個(gè)生理周期就能自行收縮到八九成 ，有的人需要三到 六個(gè)月的系統(tǒng)訓(xùn)練。注意，我 說(shuō)的是‘收縮’而不是‘恢復(fù)’— —生育帶來(lái)的松弛是全層面的，包 括結(jié)締組織和神經(jīng)末梢。 ”她撕下處方遞過(guò)來(lái)，“但生 理上的松弛不是重 點(diǎn)。你知道嗎？很 多產(chǎn)婦來(lái)找我，問(wèn)的 是和丈夫的感情會(huì)怎樣 變化?！?
林棠接過(guò) 處方紙，指尖微微發(fā)抖 。她想起昨晚丈夫李銘來(lái)探 望，坐在床邊削蘋(píng)果，打翻 了水杯。她看著地上流淌的 水跡，忽然說(shuō)：“我好像 不會(huì)尿了?！崩钽戙读艘?下：“什么意思 ？”她解釋?zhuān)骸熬褪?，?胱明明很脹，可我 感受不到尿意了。”李銘沉默了一 會(huì)兒，把蘋(píng)果遞給她：“醫(yī)生說(shuō) 這是正常的。慢慢恢復(fù)?！?
“如果恢復(fù)不 了呢？”她突然追問(wèn) 。
李銘沒(méi) 有回答，只是輕輕碰了 碰她的肩膀。那個(gè)觸碰如此 小心翼翼，像在試探一個(gè)易 碎的瓷器——或者更糟，像在確認(rèn) 某個(gè)曾經(jīng)熟悉、如今卻 變得陌生的物體。林棠想哭 ，但眼淚怎么也擠不出 來(lái)，就像她再也無(wú)法精準(zhǔn)控制 自己的身體那樣。
---
** 場(chǎng)景：回家后的第一個(gè)夜 晚。小臥室里，嬰兒床挨著雙 人床。**
林棠側(cè)躺著哺乳，孩 子含住乳頭的瞬間，宮縮痛從 下腹猛然襲來(lái)— —那種痛像一把 鈍刀在子宮內(nèi)壁反復(fù)刮擦。她 咬住嘴唇，額角滲出冷汗。 老人在客廳壓著聲音說(shuō)：“ 痛是好事，子宮縮回去呢。 ”
縮回去 ？能縮回多少？她想起吳醫(yī)生的 話(huà)：“盆底肌像一張吊床，懷 孕二十周開(kāi)始就被持續(xù)拉伸， 分娩時(shí)最薄處可能被撐到 原來(lái)的三到五倍。骨骼韌 帶也會(huì)松動(dòng)。修復(fù)需要時(shí)間， 但永遠(yuǎn)回不到出 廠設(shè)置?！?
她終于掉了第一滴眼淚。不 是因?yàn)樘弁?，而?因?yàn)槟蔷洹俺鰪S設(shè)置”。原來(lái) 女人不是機(jī)器，但社會(huì)總要求她們 恢復(fù)到“完好如初”—— 光滑的腹部、緊致的陰道、 輕盈的身形、旺盛的性 欲。可她的身體 已經(jīng)在這次生育中留下了永久 的印記：妊娠紋像裂開(kāi)的 花崗巖，腹直肌分離 讓她的肚子像一只泄氣的皮 球，而盆底肌的松弛讓她在咳嗽 、大笑甚至走路稍快時(shí)都會(huì) 失禁。
她以前寫(xiě)過(guò)一篇小 說(shuō)，女主角稱(chēng)孩子為“ 合法入侵者”。如今她才 真正理解——那是一個(gè)生 命接管了她身體的每一個(gè)角落，然 后留下了一間被撐 大到變形的空房 間。
-- -
**場(chǎng)景：深夜，李銘下 班回來(lái)。臥室只亮著一盞小夜 燈。**
他坐在床邊， 猶豫著把手放在她后背上：“ 累不累？今天寶寶乖 嗎？”
林棠沒(méi)有轉(zhuǎn)身。 “李銘?！彼_(kāi)口，“你上網(wǎng)查過(guò) ‘產(chǎn)后下面被撐大了一點(diǎn)多久能恢 復(fù)’嗎？”
他沉 默了幾秒，聲音 低?。骸拔也唤?意那些。真的?！?
“ 可我自己介意?！彼K于轉(zhuǎn)過(guò)身 來(lái)，臉上有淚痕，“我介意 上完廁所站起來(lái)時(shí)，身 體里會(huì)‘噗’的一聲漏氣。我 介意洗澡時(shí)低頭看到的不 是自己的肚子，而是一堆皺 巴巴的皮膚。我介 意抱孩子的時(shí)候突然漏 尿，卻要假裝是出汗?！?
李銘愣住了。他伸手 想抱住她，但她推開(kāi)了：“我 需要知道一件事—— 你是真的不介意，還 是不敢介意？”
他張了張嘴， 最終什么也沒(méi)說(shuō)。
---
*畫(huà)面漸黑。字幕浮 現(xiàn)：*
*“ 全球每年約1.4億女性 經(jīng)歷分娩，超過(guò)40%出現(xiàn)中重度 盆底功能障礙， 但求助率不足四分 之一?！?
*音樂(lè) 起。*
*片名 ：《下面被撐大了一點(diǎn) 多久能恢復(fù)》*
---
*（全文約9 80字）*詳情
猜你喜歡
