劇情介紹
# 原始部落意大利1973版
*——第三卷膠片*
阿方索·貝爾蒂尼的雙眼從取景器后浮現(xiàn)時，他的瞳孔里還殘留著那片叢林的倒影。
“你看到了什么？”助理馬塞洛遞過一杯溫熱的濃縮咖啡，手指在晨光中微微發(fā)抖。他們已經(jīng)在尤卡坦半島邊緣的這片村落待了十一天，每天天亮前架好攝影機，等待那些不屬于二十世紀的靈魂醒來。
貝爾蒂尼沒有回答，只是點燃一根香煙，在煙霧中注視著監(jiān)視器里剛回放的畫面：三十七個庫庫爾坎部落的 成員，赤足站立在金字塔殘骸 前，他們的肩膀涂 著赭紅色顏料，在 超16毫米膠片上呈現(xiàn)出 一種近似血液凝固后的暗啞 光澤。而站在隊列最前方 的那個老人——部落的智者伊克 巴爾——他的眼睛透過取景 器，仿佛在直視 43年后某個影碟租賃店里的觀 眾。
這是1973年 夏天，意大利電影工業(yè)正處于 它最詭異的分裂期。費里尼 在拍《阿瑪柯德 》，帕索里尼在籌劃《 索多瑪120天 》，而貝爾蒂尼帶著他的五人 攝制組，消失在墨 西哥南部的叢林 里，拍攝一部后 來被稱為《原始部落意大利197 3版》的紀錄片——一部 從未正式上映、卻在 歐洲地下放映圈流傳了半個世紀 的爭議之作。
“ 他們把攝影機誤認為是 神。”馬塞洛在當晚的日 記里寫下，“伊克巴 爾可以看見膠片上的銀 鹽顆粒?！钡悹柕?尼知道，事情遠比 馬塞洛理解的要復雜。那個下 午，當他在暮色 中跪在泥濘的地 面上調整焦距時，伊克巴爾走 到他身后，用夾雜 著瑪雅方言的西班牙語說了 一句話，這句話讓貝爾蒂尼花了 四十年才能稍作理解。
“你手里的機器， ”老人說，“讓它 把我拍得年輕些。”
貝爾蒂尼以為這是某種對技 術的幼稚理解，笑著點頭，繼 續(xù)專注于光圈的 調整。但當他在博洛尼亞的 地下剪輯室里，逐一檢查那 些膠片時，他看見了被隱藏的細 節(jié)：伊克巴爾在每一幀畫面中的姿 態(tài)都在微妙地變化。 第一幀里他挺直脊背如金 字塔本身；第二十幀里他微 微前傾，像在傾聽大地深處的聲音 ；第六十幀里， 他的影子在前方 地面形成一個完全獨立于他身體 的形狀——那形狀是 一只美洲豹的側影。
“原生質的 反芻。”貝爾蒂尼后來在 筆記中寫道，“ 他們的時間不與我們的重合?！?
攝制組的破解始于膠卷干涸 的第四天。那時雨季提前 到來，但無論雨水 如何浸濕膠片盒 ，盒內膠片都保持著出廠房 時的干燥。拍攝第十六 天，錄音師羅伯托發(fā)現(xiàn)了一件讓他 無法工作的事情：每當他試圖錄 下部落祭祀時的吟誦，磁帶里 出現(xiàn)的卻是一種類似深 ?；鹕絿姲l(fā)時的低 頻震動。
“他們在 唱火山，”羅伯托在錄音報告 里寫，“可最近的海底 火山在兩千公里外?！?
第二十一天，貝 爾蒂尼做出了那個令他后 半生不得安寧的 決定。他讓攝制組成員脫去 衣服，清理掉身上所有的現(xiàn)代 物品——打火機、手表、 球鞋、筆記本——然后像部落成員 一樣，將赭石粉抹在肩 頭，加入了那場至死方休的舞蹈。 馬塞洛是最后一個放棄 抵抗的，當他扔下 那臺納格拉錄音機時，機 器在石頭上摔碎了磁頭，而 馬塞洛突然發(fā)出了一聲像嬰 兒哭聲一樣尖銳的嚎叫 。
四十年后，當數(shù) 字修復師試圖將 《原始部落意大利19 73版》轉制成數(shù)碼版本時， 一個意外發(fā)生了。掃描儀在 讀取第二十四分鐘的膠片時 ，突然停止工作。維修人員 打開機器發(fā)現(xiàn)，膠 片涂層中嵌入了一片不屬 于20世紀70年 代拍攝技術的結構——那 是一個由銀鹽分子精確 排列成的圖形，在顯微鏡下呈現(xiàn) 為一只蝴蝶的形狀。蝴 蝶的左翼用肉眼無法識別的 字體寫著：“1 973不是開始，2017 不是結束?！?
沒有人知 道那是誰留下的。伊克巴爾那時已 經(jīng)去世三十年了。
而貝 爾蒂尼，那年7 3歲的老人，在米蘭 的公寓里接到修復師的電話 時，沉默了很久 。最后他說了一句話，然后 掛斷了電話。
他說：“把 它拍得年輕些?！?
窗外，米蘭的晚霞像1973 年墨西哥的暮色一 樣，沉入地平線，像一卷永遠 不會從放映機里取出的 膠片。詳情
猜你喜歡
