劇情介紹
# 《鄉(xiāng)愁2015》
他站在村口那棵老槐樹下，手里的行李箱輪子沾滿了泥。
這是2015年的秋天，距離他上一次回來，已經(jīng)整整七年。七年前離開時(shí)，老槐樹的枝椏還撐著半邊天，樹下的石碾子還吱呀作響，村頭那條土路顛簸得能把人的骨頭搖散。如今，土路變成了水泥路，石碾子不知被誰搬走，只剩下一個(gè)圓形的凹痕嵌在泥地里，像一枚巨大的印章，蓋在大地的契約上。
他掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間——下午三點(diǎn)十七分。信號(hào)只有兩格，微信里的消息還在轉(zhuǎn)圈。他忽然想起小時(shí)候，沒有手機(jī)，沒有網(wǎng)絡(luò)，村里的廣播一響，所有人都知道該回家吃飯了。那時(shí)候的黃昏是金黃色的，炊煙從每家的煙囪里擰成一股繩，纏在夕陽的脖子上。母親站在門口喊他：“娃兒，吃飯咯！”那聲音穿過稻田，穿過竹林，穿過他整個(gè)少年時(shí)代。
村口的第一棟房子換了新瓦，紅得晃眼。墻上刷著“美麗鄉(xiāng)村”的白漆大字，旁邊還有一幅宣傳畫，畫里一個(gè)胖娃娃抱著條大魚，笑得合不攏嘴。他認(rèn)得那幅畫——是村里唯一的小學(xué)老師的兒子畫的，那孩子畫畫有天賦，去年聽說考上了縣城的美術(shù)班?？蛇@村子，再也湊不齊一個(gè)完整的小學(xué)了。
他拖著箱子往里走。路過王嬸家的院子，鐵門緊鎖，門縫里長(zhǎng)出一蓬野草，枯黃的穗子在風(fēng)里搖頭晃腦。王嬸去了城里給兒子帶孩子，一去就是兩年，聽說連過年都沒回來。再往前走，是李大爺?shù)碾s貨鋪，卷簾門半開著，里面黑洞洞的，貨架上落滿了灰，幾包過期的方便面還掛在那里，像時(shí)間忘記了它們。
他想，這些都是鄉(xiāng)愁的形狀。不是那首詩里寫的郵票和船票，而是鎖在鐵門里的野草，是過期方便面包裝紙上的褪色圖案，是手機(jī)信號(hào)永遠(yuǎn)差一格的那個(gè)符號(hào)。鄉(xiāng)愁是2015年這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的一個(gè)截面——村子還沒徹底消失，但已經(jīng)喘不動(dòng)氣了；人還沒完全走光，但剩下的全是老人和狗。
“小東？是你嗎？”
一個(gè)蒼老的聲音從背后傳來。他轉(zhuǎn)過身，看見一個(gè)彎著腰的老人，手搭在額前擋著光。他愣了愣，終于認(rèn)出來——是隔壁屋陳爺爺。陳爺爺更老了，臉上的皺紋像干裂的河床，牙齒掉了幾顆，說話有點(diǎn)漏風(fēng)。
“陳爺爺，是我。您身子骨還好？”
“好啥好，一把老骨頭，等著埋啦?！?陳爺爺笑了，笑得很短，像咳嗽一樣收住了。“你爹媽都好吧？你這一走好幾年，連個(gè)電話都沒有?！?
他低下頭，手機(jī)屏幕上還是轉(zhuǎn)圈的圓圈。他想起母親生日那天，他正在加班，等想起來時(shí)已經(jīng)深夜十二點(diǎn)，只好發(fā)了一條微信語音。母親不會(huì)用微信，三天后才讓鄰居幫忙打開聽。母親在語音里說：“娃，沒事，你忙你的，媽做了一大桌子菜，吃不完，放冰箱了?！北淅锬潜P菜，最后倒進(jìn)了垃圾桶。
“陳爺爺，村里現(xiàn)在就剩您這些老人家了？”
“可不嘛，年輕的全走了。你這一輩的，數(shù)你走得最遠(yuǎn)。你在深圳掙了大錢吧？也該回來了，你媽天天念叨你?！?
他沒有回答。深圳的高樓太高，高到看不見家鄉(xiāng)的月亮；地鐵太深，深到聽不見田里的蛙鳴。他的鄉(xiāng)愁是每天擠地鐵時(shí)刷到的家鄉(xiāng)新聞——縣里修了高鐵，半小時(shí)就能到省城；村里建了電商服務(wù)站，土特產(chǎn)可以賣到全國(guó)。他看過那些新聞，點(diǎn)過贊，留言過“棒棒的”，然后關(guān)掉屏幕，繼續(xù)擠地鐵。他像一個(gè)被釘在時(shí)間表上的旅人，身體在所有城市之間穿行，靈魂卻永遠(yuǎn)卡在2015年那個(gè)節(jié)點(diǎn)——回去，回不去；不走，走不了。
“走，去我家坐坐，你媽肯定高興?！标悹敔斃?住了他的手。那只手粗糙得像老樹的皮，石頭一樣硬，卻很有力。他忽然覺得，鄉(xiāng)愁不是一片土地，不是一座房子，而是這樣一只手——粗糙的，溫暖的，抓得住時(shí)光的手。
他跟著陳爺爺往里走。老槐樹的葉子被風(fēng)吹落了幾片，翻卷著落在水泥路上。手機(jī)屏幕亮了，信號(hào)終于滿格，母親的微信跳了出來：“娃，媽在村口等你呢。”
他抬起頭，看見了那個(gè)佝僂的影子，在2015年秋天的夕陽里，被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。詳情
猜你喜歡
