劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場景：深夜，老舊公寓的狹小房 間。千鶴醬的電腦屏 幕是唯一光源。**
她 的手指懸在鍵盤上方，像一只疲憊 的蝴蝶。屏幕上是代碼 編輯器，光標在第十五行與第十 六行之間固執(zhí)地閃爍，仿佛在 催促她繼續(xù)。但她沒 有動。她的眼睛盯 著屏幕角落的日期— —2024年3月15日， 距離她給自己設定的第一輪封測截 止日期還有六小時。
“今天不想 寫代碼?！彼龑?自己說，然后打開了另一個 文件。
那個文 件的名字很長：《千鶴醬 的開發(fā)日記 —— 從零 開始的游戲制作真人 秀（其實是自我感動 記錄）》。她點開，光標 跳到文檔的最下方 ，那里已經(jīng)躺著一百多篇 零散的記錄。她翻到最前面，那 個三年前的起點。
---
**2021年3月1 5日 晴**
今 天決定做一款游戲。不是那 種“等我有空了就 做”的游戲，是真的要做。 名字都想好了，就叫《千鶴 醬的開發(fā)日記》。不， 不是那種自戀的 命名——而是，我想做一個游戲， 讓每個玩家都能 在里面寫自己的日記 。他們會操控一個叫千 鶴醬的小人，在像素世界里搭建 房子、種菜、和路過的 小動物說話。但最重要的是 ，每過一天，游 戲里的千鶴醬都會自己寫 下當天的日記。她開心 ，日記就很陽光；她難過 ，日記就灰撲撲的。如 果玩家連續(xù)好幾天不上線，千鶴 醬會在日記里寫：“ 你是不是忘記我了？沒關系的 ，我在這里等你?！?
這個想法讓我興 奮得一晚上沒睡著。我能 看到那個像素小女孩 的每一個表情，聽到她踩 在草地上的沙沙聲，聞到她種的 花在像素里不可能有的香味。我 爬起來打開電腦，新建項目， 寫下第一行代碼。
那一刻我 覺得自己是全宇宙最牛的 游戲制作人。
---
千鶴醬的手 指在觸控板上滑了滑 ，窗外有輛摩托車轟隆隆駛過，燈 光掃過她的臉又消失。她繼續(xù)往 下翻，跳過那些關于美 術風格選怎樣的綠 、音效要像夏天的蟬鳴 還是秋天的落葉的糾 結，跳過她為了一行防穿墻 代碼熬到凌晨四 點的記錄，翻到了去年冬天 ——
**2022年12月 24日 雪（但窗外沒下雪 ）**
今天解決了一個特 別惡心的bug：玩 家在雨天進入房 子，傘會自動消失 ，但進門后千鶴醬頭上會 頂著一把無法交互的雨 傘圖標。我查了六個小時， 發(fā)現(xiàn)是因為我把“雨傘狀態(tài)”和 “背包雨傘”寫成了兩個不 同變量，其中一個在 雨天事件里忘了初始化。 就少了一行。一行。
我對著屏 幕笑了大概十分鐘。然后又哭了 五分鐘。然后繼續(xù)寫。
媽媽 剛才打電話問我什么時 候回家過年。我說等這個版 本穩(wěn)定一點。她說 你去年也這么說。我說今年不一 樣，今年快做完了。她說你 前年也這么說。
掛電話后我盯著千鶴醬站在雨里 的像素背影看了很久。她的雨 傘圖標終于不頂在 頭上了。她只是 普通地站著，淋著雨。我突 然覺得自己好殘忍— —為什么非要讓一個像素小人淋雨 ？于是我坐下來，給她加了把 傘。代碼很簡單，就三行?？蛇@三 行我寫了快三年 。
寫著寫著，我意識到我其 實不是在等游戲做完。我在等我 能證明給自己看— —我不是在浪費時間，我不是在逃 避，我沒有做錯 。
---
千鶴醬揉 了揉眼睛，屏幕右下 角跳出一個系統(tǒng)通知：“項目備份 將在五分鐘后自動運行?！彼P掉 通知，繼續(xù)往下翻，最近的幾篇都 很短。
**2024年3月1 0日 陰**
發(fā) 現(xiàn)了一個新bu g：下雨天千鶴醬的頭發(fā)會變 成粉色。不是設計，是b ug。但我覺得挺好看的，留著 吧。
**2024年3月 12日 多云**
游戲里的小人長大了 。不是真的長大， 是我今天畫了新的 像素表情——她的眼角 多了一條細紋。我畫的時候停下來 ，發(fā)現(xiàn)自己眼角也多了細紋 。
同步。
**2024年 3月14日 夜**
明 天就是封測截止日。還有好多事 沒做。任務系統(tǒng)還沒寫完 ，天氣反饋還有兩個bug ，日記的字體間 距我一直調不好。
但我不想動 。
我就想坐在 這里，看看我的千鶴醬。她站在 她的小院子里，頭頂是 漸變色的天空——我花了三天 才調出這個日落顏色。她旁邊有一 棵蘋果樹，每過二十四小時會結 一顆果實。果實可以吃 ，也可以送給路過的NPC。如 果你送了，NP C第二天會回信。
那 些信也是我寫的。我寫了七十多封 。有感謝的，有吐 槽天氣的，有說“今 天心情不好，但看到你的 蘋果就好了”的。有一 個NPC專門寫詩，雖然沒 什么人看懂。
我突然想， 如果這個世界真的存 在就好了。千鶴醬會在里面 過著她的小日子，種 菜，寫日記，等一個可能永 遠不上線的人。而 我在這里，在現(xiàn)實 的世界里，等一 個可能永遠不存在的玩 家。
但這不重要。
因為我 在寫這篇日記的時候， 證明了一件事：哪怕沒有人玩 ，我也把千鶴醬的世 界做出來了。每一行代碼，每 一幀動畫，每一 封NPC的信。這個 世界活在我的硬盤里，也活 在我的日記里。
夠 了。
---
千鶴 醬把光標移到文檔最末尾，打 下一行字：
**20 24年3月15日 深夜 距封測還有五小時**
今天不想寫代碼。只 想說——千鶴醬，謝謝 你陪我這么久。
她保存了文檔，關掉它 ，重新把代碼編輯器調到前 臺。光標還在第 十五行與第十六行 之間閃爍。她按下回 車，光標的下一 行空了出來。
她開始打字，快而準確，像鋼 琴家最后一段華彩。
窗外 ，天快亮了。千鶴醬的 房間里，只有鍵 盤聲和電腦散熱風 扇的嗚咽。但那嗚咽聽起來 ，像一首走調的、溫柔的 搖籃曲。詳情
猜你喜歡
