劇情介紹
## 《千鶴醬的開發(fā)日記》片段
**場景：深夜，老舊公寓的狹小房 間。千鶴醬的電腦屏幕是唯一光 源。**
她的手指懸 在鍵盤上方，像一只疲憊 的蝴蝶。屏幕上是 代碼編輯器，光標(biāo)在第十五 行與第十六行之間固執(zhí)地閃爍， 仿佛在催促她繼續(xù)。但她 沒有動。她的眼睛盯著屏 幕角落的日期——2024年3 月15日，距離她給自己設(shè)定 的第一輪封測截止日期還有六小 時。
“今天不想寫代碼。”她 對自己說，然后打開了另一 個文件。
那 個文件的名字很長：《千鶴醬的開 發(fā)日記 —— 從零開始的 游戲制作真人秀（其 實是自我感動記 錄）》。她點開，光標(biāo)跳 到文檔的最下方，那里已經(jīng)躺著 一百多篇零散的記錄。她翻到 最前面，那個三年 前的起點。
---
** 2021年3月 15日 晴**
今 天決定做一款游戲。不 是那種“等我有空 了就做”的游戲，是真 的要做。名字都想好了，就叫《 千鶴醬的開發(fā)日記》。不 ，不是那種自戀的命名——而 是，我想做一個游 戲，讓每個玩家都能在里面寫 自己的日記。他們會操 控一個叫千鶴醬的小人， 在像素世界里搭建 房子、種菜、和路過的 小動物說話。但最重要的是 ，每過一天，游戲里的 千鶴醬都會自己 寫下當(dāng)天的日記。她開心， 日記就很陽光；她難 過，日記就灰撲撲的。如果玩家 連續(xù)好幾天不上線，千 鶴醬會在日記里寫：“ 你是不是忘記我了？沒關(guān)系 的，我在這里等你?！?
這 個想法讓我興奮得 一晚上沒睡著。我 能看到那個像素小女孩 的每一個表情， 聽到她踩在草地 上的沙沙聲，聞到她種的花在像 素里不可能有的香味。 我爬起來打開電腦， 新建項目，寫下第一行代 碼。
那一刻我覺得自己是全 宇宙最牛的游戲制作人。
---
千鶴醬的手指 在觸控板上滑了滑，窗外 有輛摩托車轟隆隆駛 過，燈光掃過她的臉又 消失。她繼續(xù)往下翻，跳過那些關(guān) 于美術(shù)風(fēng)格選怎樣 的綠、音效要像夏 天的蟬鳴還是秋 天的落葉的糾結(jié)，跳過她為了一行 防穿墻代碼熬到凌 晨四點的記錄，翻到了去 年冬天——
** 2022年12月 24日 雪（但 窗外沒下雪）**
今天解決了 一個特別惡心的bug ：玩家在雨天進入房子，傘會自 動消失，但進門后千鶴醬頭 上會頂著一把無法交互的雨傘圖 標(biāo)。我查了六個小 時，發(fā)現(xiàn)是因為我 把“雨傘狀態(tài)”和“背包雨傘 ”寫成了兩個不 同變量，其中一個在 雨天事件里忘了初始化。就 少了一行。一行。
我對著屏 幕笑了大概十分鐘 。然后又哭了五分鐘。然后 繼續(xù)寫。
媽媽剛才打電話問我 什么時候回家過年。我 說等這個版本穩(wěn)定 一點。她說你去年也這么說 。我說今年不一樣， 今年快做完了。她說你前年也 這么說。
掛 電話后我盯著千鶴醬站在雨 里的像素背影看了很 久。她的雨傘圖標(biāo)終于不頂在頭 上了。她只是普通地站著，淋著 雨。我突然覺得自己好殘 忍——為什么非要讓一個像素 小人淋雨？于是我 坐下來，給她加 了把傘。代碼很簡單， 就三行?？蛇@三行我寫 了快三年。
寫著寫著，我意 識到我其實不是在 等游戲做完。我 在等我能證明給自己 看——我不是在 浪費時間，我不是在逃避，我沒有 做錯。
---
千鶴醬揉 了揉眼睛，屏幕 右下角跳出一個系統(tǒng)通知：“項 目備份將在五分鐘后自動運 行。”她關(guān)掉通知 ，繼續(xù)往下翻，最近的幾篇 都很短。
**202 4年3月10日 陰**
發(fā)現(xiàn)了一個新bug ：下雨天千鶴醬的頭發(fā)會變成粉色 。不是設(shè)計，是bug。但我覺 得挺好看的，留著吧。
**2024年3月12 日 多云**
游戲里的 小人長大了。不是真的長大，是 我今天畫了新的像素 表情——她的眼角多了一條細(xì)紋 。我畫的時候停下 來，發(fā)現(xiàn)自己眼角也多了細(xì)紋。
同步。
**2024年 3月14日 夜**
明 天就是封測截止日。還有好多 事沒做。任務(wù)系統(tǒng)還沒寫 完，天氣反饋還有兩個b ug，日記的字體間 距我一直調(diào)不好 。
但我不想動。
我 就想坐在這里，看看我的 千鶴醬。她站在她的小院子里，頭 頂是漸變色的天 空——我花了三天才 調(diào)出這個日落顏 色。她旁邊有一棵蘋果樹， 每過二十四小時 會結(jié)一顆果實。果 實可以吃，也可以送給路過的 NPC。如果你送 了，NPC第二天會回信。
那 些信也是我寫的 。我寫了七十多封。有感謝的 ，有吐槽天氣的， 有說“今天心情不好 ，但看到你的蘋果就 好了”的。有一 個NPC專門寫 詩，雖然沒什么人看懂。
我突 然想，如果這個世 界真的存在就好了。千鶴醬會在 里面過著她的小日子，種菜，寫 日記，等一個可能永遠(yuǎn) 不上線的人。而我在 這里，在現(xiàn)實的世界 里，等一個可能永遠(yuǎn)不 存在的玩家。
但這不 重要。
因為我在寫 這篇日記的時候，證明了一件事： 哪怕沒有人玩，我也把千鶴醬的世 界做出來了。每 一行代碼，每一 幀動畫，每一封NPC的信 。這個世界活在我的硬盤里，也 活在我的日記里。
夠了。
---
千鶴醬把 光標(biāo)移到文檔最末尾， 打下一行字：
**2024年 3月15日 深 夜 距封測還有五小時 **
今天不想寫代碼。 只想說——千鶴醬，謝謝你 陪我這么久。
她保存了文檔 ，關(guān)掉它，重新把代碼編輯 器調(diào)到前臺。光標(biāo)還在第十五行與 第十六行之間閃爍。她按下 回車，光標(biāo)的下 一行空了出來。
她開始打 字，快而準(zhǔn)確，像鋼琴家最后 一段華彩。
窗外， 天快亮了。千鶴醬的 房間里，只有鍵盤 聲和電腦散熱風(fēng)扇的嗚咽。但那嗚 咽聽起來，像一首走調(diào)的、 溫柔的搖籃曲。詳情
猜你喜歡掃碼用手機觀看
分享到朋友圈
