劇情介紹
# 《仙人掌旅館》
## 片段·第七章
沙漠的盡頭，落日像一枚被捏碎的蛋黃，粘稠地淌在地平線上。伊芙琳把吉普車停在路邊，引擎蓋里冒出的蒸汽在干燥的空氣中幾乎看不見(jiàn)，但她能聞到那股刺鼻的焦糊味——水箱又開(kāi)了。
她已經(jīng)開(kāi)了整整十三個(gè)小時(shí)。自從離開(kāi)鳳凰城，目的地在后視鏡里變得越來(lái)越模糊，而前方永遠(yuǎn)是一成不變的沙礫與枯草。有那么一刻，她甚至覺(jué)得自己在繞圈，直到看見(jiàn)了那棟建筑。
“仙人掌旅館”的招牌歪斜地掛在水泥門柱上，鐵皮上的字跡早已被風(fēng)沙磨去了棱角，只剩下模糊的輪廓。然而奇怪的是，那幾個(gè)字仿佛帶有某種溫度，在暮色中微微發(fā)著光。伊芙琳熄了火，盯著那塊招牌看了很久。
她推開(kāi)車門，熱浪像一記悶拳迎面砸來(lái)。沙漠的夜晚來(lái)得像一扇突然關(guān)上的門，剛才還是橙紅的天空，轉(zhuǎn)瞬之間就變成了墨藍(lán)。星星一顆接一顆地亮起來(lái)，刺得像針尖。
旅館的前廳比她想象的要大。墻壁是用土坯砌成的，表面糊著發(fā)黃的報(bào)紙，墻角堆滿了干枯的仙人掌，有的高達(dá)兩米，刺都蔫了，像垂死的手指。空氣里彌漫著一種奇怪的氣味——不是霉味，更接近被烈日曬透的砂土，混著一絲若有若無(wú)的花香。
前臺(tái)空無(wú)一人。伊芙琳按了按銅鈴，鈴聲在空蕩的大廳里回蕩了很久，像一只迷路的鳥。
“沒(méi)人管？”
她正準(zhǔn)備再按一次，身后的地板突然發(fā)出一聲呻吟。她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)老人從走廊盡頭走來(lái)。他走得很慢，每一步都像是在丈量地板的紋理。老人穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，臉上縱橫的皺紋讓伊芙琳想起她曾在博物館見(jiàn)過(guò)的干裂河床照片。
“你好?！币淋搅照f(shuō)，“我需要一個(gè)房間。車壞了，明天才能找拖車。”
老人沒(méi)有回答，只是用那雙渾濁的眼睛打量著她。他的瞳孔呈現(xiàn)出一種罕見(jiàn)的灰綠色，像是沙漠中最古老的那株仙人掌的顏色。許久，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，從柜臺(tái)下摸索出一把銅鑰匙，鑰匙上掛著一個(gè)木牌：7號(hào)房。
“年輕人不住這間?！彼蝗婚_(kāi)口，聲音像沙礫摩擦，“這間留給迷路的人?！?
伊芙琳接過(guò)鑰匙，手指觸到老人掌心時(shí)，她微微一怔——那皮膚涼得像深井里的水，在沙漠的黃昏顯得格格不入。她謝過(guò)老人，朝走廊走去。走廊兩側(cè)每隔幾步就嵌著一扇木門，門縫下透出昏黃的燈光。她聽(tīng)見(jiàn)某個(gè)房間里傳來(lái)收音機(jī)的聲音，斷斷續(xù)續(xù)地播著不知名的西部老歌。
7號(hào)房在走廊盡頭。伊芙琳把鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)聽(tīng)到一聲清脆的咔嗒，像是某個(gè)陳舊的機(jī)關(guān)被喚醒了。她推開(kāi)門，房間比預(yù)想的整潔，床單雪白，窗臺(tái)上放著一盆小小的仙人掌，長(zhǎng)得像一只攤開(kāi)的手掌，五根橢圓的肉刺指向天際。
她走到窗邊，拉開(kāi)褪色的窗簾。窗外是一片漆黑的荒野，什么都沒(méi)有。但是當(dāng)她盯著那片黑暗看得久了，她突然發(fā)現(xiàn)沙漠中有什么東西在移動(dòng)——不是動(dòng)物，更像是一種……涌動(dòng)的暗影，正緩慢而堅(jiān)定地向旅館方向蔓延。
伊芙琳后退一步，拉上了窗簾。
她整夜沒(méi)有入睡。墻壁很薄，她能聽(tīng)見(jiàn)其他房間里傳來(lái)的聲音：有人在低聲哭泣，有人在反復(fù)念著一個(gè)名字，有人在地板上踱步，從門口走到窗邊，再從窗邊走回門口。每個(gè)房間都在講述同一個(gè)故事——他們都是迷路的人。有的迷路于沙漠，有的迷路于記憶，有的迷路于自己編織的謊言。
天快亮的時(shí)候，敲門聲響了。
伊芙琳拉開(kāi)一條門縫，看見(jiàn)老人站在門外，手里端著一杯咖啡，另一只手里攥著一根枯萎的仙人掌殘枝。
“你該走了。”老人說(shuō)，“天亮之前，離開(kāi)這里。”
“為什么？”
老人沒(méi)有回答，只是把那根殘枝塞進(jìn)她手里。伊芙琳低頭看去——那不是普通的仙人掌。在枯黃的表面下，她隱約看見(jiàn)幾條暗紅色的紋路，像血管一樣向四面八方延伸，最終匯向一個(gè)結(jié)痂的傷口。那形狀像極了一個(gè)詞，一個(gè)她這一生都試圖忘記的詞。
她的手指開(kāi)始發(fā)抖。
“你不想知道嗎？”老人突然笑了，笑容里沒(méi)有溫度，“你一路開(kāi)車，一千兩百公里，你以為自己是在逃亡——其實(shí)你是在回來(lái)?！?
伊芙琳猛地抬眼，老人已經(jīng)不見(jiàn)了。走廊里的燈一盞接一盞熄滅，黑暗像潮水一樣涌來(lái)。她聽(tīng)見(jiàn)身后的房間深處，有什么東西正在蘇醒，緩慢地、沉重地，如同沙漠深處那棵最古老的仙人掌，在七月的午夜開(kāi)出了第一朵花。
她抓起背包，頭也不回地沖進(jìn)尚未破曉的夜色里。
身后，“仙人掌旅館”的招牌在風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，仿佛在向一個(gè)終于知道自己名字的人，道別。詳情
猜你喜歡
