劇情介紹
林若琪的手機在凌晨一點十七分準時震動。
屏幕上只有兩個字——“接我”。
她盯著這兩個字看了三秒鐘，然后面無表情地把手機扣在床頭柜上。身旁的丈夫翻了個身，含糊地嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。林若琪掀開被子，赤著腳踩在地板上，冷意從腳底蔓延到小腿。她摸黑穿衣服的動作已經熟練得像一種本能，不需要開燈，不需要思考，甚至不需要情緒。
地下停車場的聲控燈一盞一盞亮起來，像是有人在黑暗里為她鋪設一條路。她坐進駕駛座，發(fā)動引擎，車載空調吹出來的風帶著干燥的皮革氣味。車子駛出車庫的時候，她看見后視鏡里自己的臉——三十八歲，頭發(fā)隨意扎著，眼角的細紋在路燈的明暗交替中若隱若現。
她其實已經很久沒有認真看過自己的臉了。
會場的側門還亮著燈，幾個工作人員正忙著撤走酒桌上的殘局。林若琪沒有下車，她只是把車窗搖下來一條縫，等著。大概過了七八分鐘，兩個人架著她丈夫從側門出來。她丈夫的身高足有一米八三，此刻卻像一只被抽掉骨架的布袋，兩條腿軟綿綿地拖在地上。那兩個架著他的人顯然是訓練有素的，動作干凈利落，把他塞進后座之后甚至還禮貌地朝林若琪點了點頭。
“謝謝?！彼f。
后座傳來一陣含混的聲響，像是一種低沉的、被酒精浸泡過的咆哮，又像是某種受了傷的動物發(fā)出的嗚咽。她丈夫半躺在后座上，領帶歪到了耳朵旁邊，襯衫的第二顆扣子不知道什么時候崩掉了，露出胸口一大片暗紅色的皮膚。他睜著眼睛，但眼珠幾乎不轉，只是直直地盯著車頂棚上那盞小小的照明燈，像是那里寫著什么他終生都無法讀懂的東西。
林若琪發(fā)動了車。
她沒有說話。她從來不在這種時候說話。車子平穩(wěn)地駛過凌晨空曠的街道，紅綠燈變成了一種毫無意義的閃爍，整座城市像是被按下了靜音鍵。她丈夫在后座上翻了個身，嘴里又開始嘟囔，這一次聲音比之前清晰一些，斷斷續(xù)續(xù)的句子從后座飄到前面。
“……老林……這回的指標……讓科技園那邊先挑……老子不松這個口……”
林若琪的手指在方向盤上輕輕收緊了一下，然后又松開。
她太了解他了。他醉到什么程度，酒醒之后還記不記得自己說過什么，她全都清楚。他不是那種酒后失態(tài)的人，他的醉酒更像是一種有選擇的、有針對性的失控——在什么人面前醉成什么樣，哪些話可以說哪些話不能，他全都門兒清。今天這出戲，看的是給誰演。
后座上的男人還在繼續(xù)，聲音越來越低，越來越接近一種囈語。他說到一半突然停了下來，像是卡住了，然后他的手機從口袋里滑落，掉在腳墊上，發(fā)出一聲沉悶的輕響。
林若琪從后視鏡里看了一眼，把車靠邊停好，熄了火。她解開安全帶，轉過身，彎下腰把那部手機撿起來。屏幕亮著，壁紙是一張風景照——不是她，不是他們倆的任何合影，也不是他們的孩子。她看了兩秒，把手機放回他腳邊，然后重新坐直了身體。
她忽然覺得非常清醒。
那種清醒像是有人往她的血管里注射了一整管薄荷——從頭頂到腳趾尖，每一寸皮膚都是涼的。她想起很多年前，他還沒當上部長的時候，那時候他醉酒回家的頻率比現在低得多，但每次醉酒的內容卻完全不同。他會抓著她的手，額頭抵在她的手背上，用一種近乎懺悔的語氣說“若琪我太累了”。那時候的醉酒是滾燙的，是潮紅的，是帶著眼淚的咸味的。
現在他醉酒變得體面了——體面地被人攙扶出來，體面地被塞進后座，體面地不說任何真正要緊的話，只嘟囔一些無關痛癢的場面詞。
她把車窗全部打開。
凌晨的風灌進來，帶著露水和柏油路的味道。后座的男人被風一吹，突然劇烈地干嘔起來。他沒有吐，只是弓著身體發(fā)出那種令人頭皮發(fā)麻的聲音。林若琪看著他弓起的脊背在黑暗中一起一伏，像一段正在崩塌的橋梁。
她遞了一瓶水過去。
他接住了，沒喝，只是攥在手里。
“老林，”他的聲音忽然清晰了，清晰得像是他根本沒有醉，“你恨我嗎?！?
林若琪沒有回答。她重新發(fā)動了引擎，車子緩緩駛入小區(qū)的地下車庫。燈光一節(jié)一節(jié)掠過前擋風玻璃，像是某種被拉長的、無法逃遁的審判。她把車停穩(wěn)，熄火，拔掉鑰匙，然后回頭看他。
他已經睡著了。
手機屏幕又亮了一次。那條風景照的壁紙上，彈出來一條消息提示，來自一個沒有備注名字的聯系人。
光線熄滅的瞬間，林若琪把他叫醒，攙著他的胳膊，一步一步走進電梯。他的體重壓在她肩上的時候，她忽然想——她可能會在未來的某一天，不再有那個力氣去撐住另一個人全部的重量。
但那一天不是今天。
電梯門合上，鏡子里的兩個人影歪歪斜斜地靠在一起，像兩株相互纏繞卻早已枯干的藤蔓。詳情
猜你喜歡
