劇情介紹
林深站在工作室的中央，四周的墻壁上掛滿了他的畫(huà)作。那些畫(huà)里沒(méi)有具體的人或物，只有一層又一層堆疊的色塊和線條，像是某種古舊的墻體剝落時(shí)暴露出的內(nèi)里——磚、灰漿、霉斑、裂紋。評(píng)論家說(shuō)他的畫(huà)作“具有建筑考古學(xué)的詩(shī)意”，可他知道，自己畫(huà)的是記憶?；蛘哒f(shuō)，是記憶的**紋理**。
事情是從三個(gè)月前開(kāi)始的。
那是個(gè)下著細(xì)雨的黃昏，林深在閣樓雜物堆里翻出了祖父留下的一卷錄音帶。祖父生前是地質(zhì)學(xué)家，常年出野外考察，留下的私人物品很少。錄音帶上貼著褪色的標(biāo)簽，鋼筆字跡已經(jīng)模糊，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“紋理”二字。他找來(lái)了老式錄音機(jī)，按下播放鍵，滋啦的電流聲之后，是祖父蒼老而斷續(xù)的聲音：
“今天我見(jiàn)到了… …不對(duì)，不是‘見(jiàn)到’ ，是‘摸到’……整個(gè)山坡的紋 理在往下落。像是有人把大地 的皮膚一層層撕開(kāi)，然后松手， 讓它們自己往下滑。那種 感覺(jué)……手感不對(duì)。 我摸了一輩子巖石，每一種紋 理我閉著眼都能叫出 名字——花崗巖 的粗糙里帶著顆粒感，板巖 像干裂的舌頭，石灰?guī)r有細(xì)密的孔 的觸感……可是今天， 那個(gè)山坡上的東西，我不認(rèn)識(shí)。 它的紋理是活的 ，在往下走……”
錄音到這里斷了。林深 以為不過(guò)是祖父 晚年糊涂時(shí)的囈語(yǔ)，便擱在了一 邊?？僧?dāng)晚，他開(kāi)始做夢(mèng)。夢(mèng)里 他站在一片荒瘠的山坡上， 腳下的大地不再堅(jiān)實(shí)，而像 一塊巨大的、被水浸透的絨布， 正緩慢地、幾乎不 可察覺(jué)地從高處向下滑動(dòng)。 他蹲下身用手去 按，指尖觸到的不是泥土 或巖石，而是一種 介于絲綢和沙礫之間 的古怪觸感——細(xì)膩到極 致，卻又有無(wú)數(shù)細(xì)微 的棱角在皮膚上劃過(guò)。那感覺(jué)太 真實(shí)了，真實(shí)到他醒來(lái)后連三 天都沒(méi)有忘記。
然后 ，他發(fā)現(xiàn)自己的畫(huà)開(kāi) 始變了。
最初只是在抹 色的時(shí)候，顏料會(huì)不自 覺(jué)地順著畫(huà)布往下 淌，形成一道道 垂直的紋路。他 以為是丙烯稀釋 得太過(guò)，可后來(lái)哪怕用最干 的筆觸，畫(huà)布上那些線條也會(huì)自 己“滑”下去——它們 像是活的一樣，緩慢 地朝畫(huà)框下緣移動(dòng)。林深試 著用相機(jī)延時(shí)拍攝，結(jié)果 看到畫(huà)面里那些藍(lán) 灰色的顏料果真 像冰川一樣在蠕動(dòng) ，每一小時(shí)大約能滑 動(dòng)兩毫米。
他瘋 了似的去查祖父的資 料，翻遍了地質(zhì)學(xué)的論文， 甚至找到了祖父當(dāng)年 的考察筆記。筆記最后一頁(yè) ，字跡潦草得幾乎無(wú)法辨認(rèn) ，只有一句話是用力 寫(xiě)下的，鋼筆戳破了紙 ：“紋理在下落。不是比喻?！?
一周前，林深驅(qū)車(chē)去了祖父當(dāng) 年考察的山坡。那地 方在西南山區(qū)， 是個(gè)不出名的小 鎮(zhèn)附近。他找到那 片坡地時(shí)，第一眼沒(méi)覺(jué)得 有什么異常，可當(dāng)他俯身手觸上去 ，渾身的血液仿佛瞬間凍 結(jié)了——那種觸 感，和夢(mèng)里一模一樣。細(xì)膩、棱角 分明、冰冷，像無(wú)數(shù)有知 覺(jué)的微小生命在指尖下 爬行。而更恐怖的是， 他感覺(jué)到自己的指尖也在往下“滑 ”——不是身體滑動(dòng)，而是他手指 皮膚的紋理，正在被那片山坡 無(wú)聲地吸住，向下 扯去。
林深猛地抽回手， 發(fā)現(xiàn)指腹變得異常光滑， 指紋幾乎消失了。
他 跌跌撞撞跑回車(chē)?yán)?，用手機(jī)放大拍攝那片山坡的 局部，看到那些 巖石和泥土的紋理竟然真的在緩慢 移動(dòng)，像是整座山體 表面覆蓋了一層正在流動(dòng)的、極 慢極慢的液態(tài)皮膚 。他想起祖父錄音里最 后那句話，后半段之前被他忽略 了：
“……它們?cè)谙?落，是因?yàn)樗鼈冋业搅烁爬?的紋理。從地核 深處上來(lái)的東西，比時(shí)間 還老。它們?cè)谡賳舅械募y 理歸位。我摸到了，我 摸到了；我也成了一個(gè)紋理，很 快就要跟著落下去……”
林深現(xiàn)在站在工 作室里，看著自己剛剛完成的 一幅畫(huà)。畫(huà)面上 大面積的下墜紋路已 經(jīng)鋪滿了整個(gè)畫(huà)布，而畫(huà)布的右下 角，他剛才不小心 沾上的自己的指紋，正以肉眼可 見(jiàn)的速度，融化成了 一小片滑落的暗影。
他忽然 感覺(jué)到自己右手食指的 指尖又開(kāi)始發(fā)癢。低頭 一看，那個(gè)被他擦掉 的指紋部位，皮膚正在變得 透明，隱約可以看見(jiàn)下面肌肉和骨 骼的紋理——不是他自己 的骨骼，而是一種更古老 、更細(xì)密的結(jié)構(gòu)，像巖 層，像地幔，像星辰熄滅后的 殘骸。
門(mén)外的風(fēng)猛地撞開(kāi)了 窗戶，畫(huà)布上的顏 料像瀑布一樣傾瀉到地板 上。林深攥緊那 只正在消失的手指，聽(tīng)見(jiàn)整 棟樓里每一樣?xùn)|西都在發(fā)出 細(xì)微的、向下摩擦的聲音 ——墻紙、木紋、地磚的接縫、 甚至自己眼球里的虹膜， 所有紋理都開(kāi)始不安地顫 抖。
它們， 都在尋找下落的方 向。詳情
猜你喜歡
