劇情介紹
# 《意大利家庭電影》—— 文本片段
## 開場(chǎng)：羅馬的黃昏
八月的羅馬，熱 浪像一張無形的毯子， 裹住整座城市。蟬鳴從梧桐樹間 傾瀉而下，混著遠(yuǎn)處教堂的 鐘聲，在狹窄的巷 子里回蕩。馬里奧·巴爾迪莫已 經(jīng)六十三歲，但他的手掌 依然厚實(shí)有力，此刻正捏著一把銀 色的餐叉，在那口傳了 四代的銅鍋邊緣輕輕敲了三下。
“坐下。”他 說。聲音不大，卻是命令。
餐桌前，十七個(gè)人陸續(xù)落座 。長桌從廚房一直 延伸到客廳，白色桌 布有些地方已經(jīng)泛黃，但洗 得干凈，熨得平整。桌上的 葡萄酒瓶上凝結(jié)著細(xì)密的 水珠，番茄醬汁的濃郁氣 味從廚房滲出來，混著羅勒 和橄欖油的清香—— 那是巴爾迪莫家 族每個(gè)夏天都要上演的儀式：周 日午餐。
“爸爸，我 可以開電視看球賽嗎？” 十四歲的盧卡不安 分地扭動(dòng)著身體，手指 偷偷伸向桌上的面包條。
“先吃飯，再看球。”回 答來自他的母親——西爾維婭 ，馬里奧的長女。 她正把一盤烤寬面遞 到座位中間，鐵盤邊緣還在滋 滋作響。她是那種笑起來眼角 有細(xì)紋的女人，但 今天眉頭緊鎖，眼神里藏著什么 。
馬里奧沒有動(dòng)作。 他依舊站著，目光緩緩 掃過在座的每一張臉。他的兒子 喬瓦尼——那個(gè)已經(jīng) 四十一歲卻還像個(gè)少年般不 安分的男人——正坐在桌子另一端 ，手指在桌面上無意識(shí)地 敲擊。他的妻子埃琳娜坐 在他旁邊，懷孕 七個(gè)月的肚子隔著連衣裙高高隆起 ，她的笑容很淺，像是用盡力 氣才掛上去的。還有朱塞佩 ，那個(gè)離婚后就搬回老宅住的小兒 子，三十七歲了還沒個(gè)正 經(jīng)工作，此刻正低 頭刷手機(jī)，屏幕的光映在他臉上， 年輕和衰老同時(shí)存在。
“把手 機(jī)放下?！瘪R里奧說。
朱 塞佩抬起頭，張了張口，最終還是 把手機(jī)塞進(jìn)褲兜。
“ 今天，”馬里奧的聲 音沉下去，像一塊 石頭沉入深水，“ 我要宣布一件事?！?
空氣靜 下來。連盧卡都停止了躁動(dòng)，看 著外公。這一刻， 窗外的蟬鳴忽然變得格 外清晰，仿佛全世 界都停下來，等 待那個(gè)被時(shí)間埋藏許久的秘密 。
“你們的母親——我的 妻子——雷吉娜， ”馬里奧咽了口唾沫 ，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“ 她生前留下了一封信。二 十年了，我一直沒有拆開?！?
所有人的目光都轉(zhuǎn)向 走廊盡頭那扇緊閉的房 門。那是雷吉娜的房間，自 從她去世后，馬里奧就把它鎖 了起來，鑰匙掛在自己脖子 上，從未取下。
“昨天， 我打開了它?！瘪R 里奧緩緩掏出信封，邊緣已經(jīng)磨 損，紙張泛黃。他的手在顫抖 。
餐廳里，十七個(gè)人的呼吸 交織在一起，像一 部老電影里的畫外音，沉重 ，柔軟，每一個(gè)音符都承載 著二十年的沉默。
“她寫的是 ……”馬里奧停下來 ，目光落在最遠(yuǎn) 處的角落里——他的 小女兒安娜，三十五 歲，穿著一件洗得發(fā) 白的藍(lán)裙子，結(jié)婚十年卻沒有孩 子。安娜低下頭，手指 絞著裙邊。
就在這 時(shí)，喬瓦尼的椅子突然向后彈開 ，發(fā)出一聲刺耳 的刮擦聲。“不，爸爸，”他說， 嗓音嘶啞，“別說了。 ”
馬里奧看 著他，眼神里沒有憤 怒，只有一種深不見底的悲傷 。
“她說她不是我們的母親。 ”馬里奧的聲音終于落到地上， 碎成一片一片的?！澳銈兯?人，她不是你們的生 母。她只生了安娜。”
椅子接連響起。西爾維婭 捂住嘴，朱塞佩站起來又坐下，埃 琳娜的眼淚毫無預(yù)兆地流了下來。 而安娜，那個(gè)藍(lán)裙子 的女人，猛地抬起頭，嘴 唇顫抖，像是溺水的人終于 看見了岸。
“ 那……我們是誰？”西爾維 婭的聲音幾乎聽不見。
馬里 奧沒有回答。他 轉(zhuǎn)身走向走廊盡頭，掏出了那 把鑰匙。
鐵門發(fā)出沉悶的聲 響，像一聲嘆息。
二十年的沉默，在羅馬那個(gè)炎熱 的八月午后，終于被一道粗糲 的金屬聲擊碎。餐桌 上的寬面漸漸涼了，橄欖油在盤子 里凝固成金色的薄片，而蟬鳴不知 什么時(shí)候停了——整個(gè)城市都在等 待，等待一個(gè)陌生人從那 個(gè)房間里走出來，把真相一個(gè)一個(gè) 放進(jìn)每個(gè)人的嘴里，像 喂藥一樣，苦澀 而必要。詳情
猜你喜歡
