劇情介紹
凌晨三點，整座城市沉在最深的睡眠里，住院部的走廊卻永遠(yuǎn)是白晝。
我叫蘇晚，在這個三甲醫(yī)院的腫瘤科做了三年的夜班護(hù)士。大家都說腫瘤科的夜班最熬人——不是工作有多累，是那些安靜的呼吸聲里，藏著你不敢細(xì)聽的底牌。四十六張床，每一張背后都是一場別人看不見的仗，有人贏了，有人正在輸。
今夜的巡視從三床開始。
三床的楊奶奶肝癌晚期，她的女兒睡在陪護(hù)椅上，姿勢像一只蜷起來的蝦。我輕輕把滑落的毯子往上拉了拉，棉布的觸感冰涼而潮濕，是連續(xù)幾夜沒有徹底干透的那種潮。女兒沒有醒，眉頭卻擰得更緊了。床邊擺著半碗已經(jīng)涼透的小米粥，米粒浮在寡淡的湯水上，像一顆顆被遺忘的眼淚。我端起碗，想著待會兒換班前給她熱一熱。
七床的鎮(zhèn)痛泵又在報警。
王叔骨轉(zhuǎn)移，疼痛像一只不請自來的野獸，白天被藥物勉強(qiáng)拴住，一到深夜就掙脫出來，把六十歲的男人撕咬成一個蜷在床沿的孩子。我調(diào)好藥量，他渾濁的眼睛忽然睜開，干裂的嘴唇動了動，發(fā)出沙啞的氣音：“蘇護(hù)士……你說，我還能撐到我閨女下個月結(jié)婚嗎？”
他的眼眶是紅的。
我蹲下來，讓視線與他平齊，握住他沒有扎針的那只手。那手骨節(jié)粗大，年輕時應(yīng)該很有力氣，現(xiàn)在卻瘦得只剩一層皮裹著骨頭?！巴跏?，”我說，“您閨女昨天還跟我講，婚紗是您陪她挑的，她說到時候您得親自挽著她走過紅毯?！?
他嘴唇顫抖了一下，沒再說話，只是把臉轉(zhuǎn)向墻。但那只被我握著的手回握住我了。
我在心里嘆了口氣。在這里，我們不能替病人做任何承諾，但我們能做的，是在那些沉默的長夜里，不做那個轉(zhuǎn)身離開的人。
十一點，十二點，一點。
推著治療車走在走廊里，頭頂?shù)娜展?燈嗡嗡地響，空氣里彌漫著消毒水和某種我說不上來的氣味——不是死亡，死亡沒有味道，是告別，是那些還沒有做好準(zhǔn)備的告別，從每一條門縫里滲出來，在走廊里聚成一片看不見的霧。
三點四十七分，我推開了十九床的門。
這是一間單人病房，住著一位沒有家屬的孤寡老人——顧懷安。入院記錄上寫著他的年齡，六十七歲，胃癌晚期。陪護(hù)欄里常年空著，偶爾有社區(qū)的人來送東西，坐不到半小時就走了。
房間里很安靜，只有監(jiān)護(hù)儀上規(guī)律的電流聲。
“顧爺爺，我來給您量個血壓?！?
他沒有反應(yīng)。
我走到床邊，發(fā)現(xiàn)他睜著眼睛看著天花板，嘴唇在輕輕翕動。我以為他在叫疼，趕緊湊過去聽。
“……玉蘭?！彼f。
他說的很輕，像是怕驚醒什么似的。
我知道玉蘭是誰。他的病歷上夾著一張舊照片，一個穿碎花裙子的年輕女人站在梧桐樹下，笑得很溫柔。照片邊緣都被磨毛了，那是他僅有的陪護(hù)項——他不會告訴任何人這個女人的故事，就像他不會告訴別人，住在腫瘤科病房的每一個深夜里，他是怎么一個人熬過來的。
“顧爺爺，”我?guī)退戳艘幢唤?，?您要是睡不著，我可以坐這兒陪您聊會天?！?
他轉(zhuǎn)過頭看了我一眼。那一眼很慢，像一段舊的默片膠片，一格一格地放映過全部的歲月。然后他搖了搖頭。
“不用了，”他說，聲音很輕，輕得像秋天最后一片葉子落到地面，“你去看別人吧，這樓里，大家都需要你?！?
我沒有走。
我在他床邊的凳子上坐下來。監(jiān)控儀的綠燈一明一滅地閃著，像某個遙遠(yuǎn)港口的燈塔。窗外是城市模糊的燈火，那些燈亮著，是因為有人還醒著，是因為有些等待還沒有結(jié)束。
過了很久，久到我以為他已經(jīng)睡著了，聽見他忽然說了一句。
“蘇護(hù)士?！?
“嗯。”
“你說……人會記得什么呢？”
這是一個我回答不了的問題。但我還是想了想。
“我記得，小時候摔倒，膝蓋破了一大塊，我媽給我貼創(chuàng)可貼的時候，手在抖?！蔽?說，“我可能不記得那天我為什么摔倒了，但我記得她手抖的樣子。”
病房里又安靜下來。
過了好一會兒，我聽見顧爺爺輕輕笑了一聲。那是他住院以來，我第一次聽見他笑。
他說：“我記得玉蘭出嫁那天，穿的是紅衣裳。我站在村口看隊伍過去，她撩起簾子，朝我招了招手。”
他說完這句話，就閉上了眼睛，好像這個故事已經(jīng)講完了。
我沒有追問后來呢。在腫瘤科待久了，你會學(xué)會一件事——故事不需要圓滿，被人記住，本身就是一種圓滿。
天快亮的時候，我做完最后一次查房，在護(hù)士站寫交班本。
走廊的燈管開始一盞盞熄滅，日光從東邊的窗戶斜斜地照進(jìn)來。新的一天開始了。楊奶奶的女兒終于趴在床邊沉沉睡去，手里還攥著媽媽干燥微涼的手。王叔睜著眼，看著窗外一點一點亮起來的天光，嘴角繃得很緊，但他還看著。
而我們，值夜班的護(hù)士，把長夜里那些渾濁的呼吸和滾燙的眼淚都打掃干凈，把鎮(zhèn)痛泵和點滴都換成新的，在交接班記錄上寫下“生命體征平穩(wěn)”，然后給下一個來換班的人，遞過去一杯溫的水。
我們做不了什么大事。
我們只是在每一場漫長的告別里，沒有提前離場。
晨會的時候，日班的護(hù)士來了，我脫下白大褂掛在柜子里。走到醫(yī)院門口，二月清晨的風(fēng)裹著寒意撲面而來。我點開手機(jī)，沒有未讀消息。三年了，我早已習(xí)慣一個人從深夜走回凌晨的街道。
街對面的早餐攤冒著白汽，老板娘認(rèn)識我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就笑了：“丫頭，還是老規(guī)矩？”
我點點頭。她利落地給我裝好一杯熱豆?jié){，兩個包子。我接過，說聲謝謝，埋頭往前走。
兜里的手機(jī)忽然震了一下。
我低頭去看，是一個陌生號碼的短信，只有一行字。
“你是顧懷安女士聯(lián)系人嗎？顧女士于凌晨四點十七分在家中安詳離世，遵照其遺愿，特此告知?！?
凌晨四點十七分。
凌晨四點十七分。
我攥著手機(jī)，站在二月的風(fēng)里，豆?jié){的熱氣撲在臉上，和眼淚混在一起。
最后他還是給我講了一個完整的故事。而我，甚至不知道他的名字。詳情
猜你喜歡
